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PHEDRE

Que fais-tula, SOCRATE ? Voici longtemps que je te cherche. J’ai parcouru notre
pale séjour, je t'ai demandé de toutes parts. Tout le monde ici te connait, et per-
sonne ne t'avait vu. Pourquoi t'es-tu éloigné des autres ombres, et quelle pensée
aréuni ton ame, a I’écart des notres, sur les frontieres de cet empire transparent ?

SOCRATE

Attends. Je ne puis pas répondre. Tu sais bien que la réflexion chez les morts est
indivisible. Nous sommes trop simplifiés maintenant pour ne pas subir jusqu’au
bout le mouvement de quelque idée. Les vivants ont un corps qui leur permet de
sortir de la connaissance et d’y rentrer. Ils sont faits d'une maison et d'une abeille.

PHEDRE
Merveilleux SOCRATE, je me tais.
SOCRATE

Je te remercie de ton silence. L'observant, tu fis aux dieux et a ma pensée le
sacrifice le plus dur. Tu as consumé ta curiosité, et immolé ton impatience a mon
ame. Parle maintenant librement, et si quelque désir te reste de m’interroger, je
suis prét a répondre, ayant achevé de me questionner et de me répondre a moi-
meéme. - Mais il est rare qu'une question que I’on a réprimée ne se soit pas dévorée
elle-méme dans l'instant.

PHEDRE

Pourquoi donc cet exil ? Que fais-tu, séparé de nous tous? Alcibiade, Zénon,
Ménéxene, Lysis, tous nos amis sont étonnés de ne pas te voir. Ils parlent sans
but, et leurs ombres bourdonnent.

SOCRATE

Regarde et entends.

PHEDRE



Je n'entends rien. Je ne vois pas grand-chose.
SOCRATE

Peut-étre n'es-tu pas suffisamment mort. C’est ici la limite de notre domaine.
Devant toi coule un fleuve.

PHEDRE
Hélas! Pauvre Ilissus!
SOCRATE

Celui-ci est le fleuve du Temps. Il ne rejette que les ames sur cette rive ; mais
tout le reste, il 'entraine sans effort.

PHEDRE

Je commence a voir quelque chose. Mais je ne distingue rien. Tout ce qui file
et qui dérive, mes regards le suivent un instant et le perdent sans I’avoir divisé...
Si je n’étais pas mort, ce mouvement me donnerait la nausée, tant il est triste et
irrésistible. Ou bien, je serais contraint de l'imiter, a la facon des corps humains :
je m’endormirais pour m’écouler aussi.

SOCRATE

Ce grand flux, cependant, est fait de toutes choses que tu as connues, ou que
tu aurais pu connaitre. Cette nappe immense et accidentée, qui se précipite sans
répit, roule vers le néant toutes les couleurs. Vois comme elle est terne dans I'en-
semble.

PHEDRE

Je crois a chaque instant que je vais discerner quelque forme, mais ce que j’ai
cru voir n’arrive jamais a éveiller la moindre similitude dans mon esprit.

SOCRATE



C’est que tu assistes a I’écoulement vrai des étres, toi immobile dans la mort.
Nous voyons, de cette rive si pure, toutes les choses humaines et les formes na-
turelles mues selon la vitesse véritable de leur essence. Nous sommes comme le
réveur, au sein duquel, les figures et les pensées bizarrement altérées par leur
fuite, les étres se composent avec leurs changements. Ici tout est négligeable, et
cependant tout compte. Les crimes engendrent d'immenses bienfaits, et les plus
grandes vertus développent des conséquences funestes : le jugement ne se fixe
nulle part, I'idée se fait sensation sous le regard, et chaque homme traine apres
soi un enchainement de monstres qui est fait inextricablement de ses actes et des
formes successives de son corps. Je songe a la présence et aux habitudes des mor-
tels dans ce cours si fluide, et que je fus I'un d’entre eux, cherchant a voir toutes
choses comme je les vois précisément maintenant. Je placais la Sagesse dans la
posture éternelle ol nous sommes. Mais d’ici tout est méconnaissable. La vérité
est devant nous, et nous ne comprenons plus rien.

PHEDRE

Mais d’ot1 peut donc, 6 SOCRATE, venir ce gotit de I'éternel qui se remarque
parfois chez les vivants ? Tu poursuivais la connaissance. Les plus grossiers es-
saient de préserver désespérément jusqu'aux cadavres des morts. D’autres ba-
tissent des temples et des tombes qu'ils s’efforcent de rendre indestructibles. Les
plus sages et les mieux inspirés des hommes veulent donner a leurs pensées une
harmonie et une cadence qui les défendent des altérations comme de I'oubli.

SOCRATE

Folie! 6 PHeDRE;; tu le vois clairement. Mais les destins ont arrété que, parmiles
choses indispensables a la race des hommes, figurent nécessairement quelques
désirs insensés. Il n'y aurait pas d’hommes sans I'amour. Ni la science n’existerait
sans d’absurdes ambitions. Et d’ol1 penses-tu que nous ayons tiré la premiere idée
et I’énergie de ces immenses efforts qui ont élevé tant de villes tres illustres et de
monuments inutiles, que la raison admire qui efit été incapable de les concevoir ?

PHEDRE
Mais la raison, cependant, y eut quelque part. Tout, sans elle, serait par terre.

SOCRATE



Tout.

PHEDRE

Te souvient-il de ces constructions que nous vimes faire au Pirée ?
SOCRATE

Oui.

PHEDRE

De ces engins, de ces efforts, de ces fltites qui les tempéraient de leur musique;
de ces opérations si exactes, de ces progres a la fois si mystérieux et si clairs?
Quelle confusion, tout d’abord, qui sembla se fondre dans I'ordre! Quelle solidité,
quelle rigueur naquirent entre ces fils qui donnaient les aplombs, et le long de ces
fréles cordeaux tendus pour étre affleurés par la croissance des lits de briques!

SOCRATE

Je garde ce beau souvenir. O matériaux! Belles pierres!... O trop légers que nous
sommes devenus!

PHEDRE

Et de ce temple hors les murs, aupres de I'autel de Borée, te souvient-il ?
SOCRATE

Celui d’Artémis la Chasseresse ?

PHEDRE

Celui-la méme. Un jour, nous avons été par la. Nous avons discouru de la Beauté...
SOCRATE

Hélas!



PHEDRE

J’étais lié d’amitié avec celui qui a construit ce temple. Il était de Mégare et s’ap-
pelait Eupalinos. Il me parlait volontiers de son art, de tous les soins et de toutes
les connaissances qu’il demande; il me faisait comprendre tout ce que je voyais
avec lui sur le chantier. Je voyais surtout son étonnant esprit. Je lui trouvais la puis-
sance d’Orphée. Il prédisait leur avenir monumental aux informes amas de pierres
et de poutres qui gisaient autour de nous; et ces matériaux, a sa voix, semblaient
voués a la place unique ou les destins favorables a la déesse les auraient assignés.
Quelle merveille que ses discours aux ouvriers! Il n'y demeurait nulle trace de ses
difficiles méditations de la nuit. Il ne leur donnait que des ordres et des nombres.

SOCRATE
C’est la maniere méme de Dieu.
PHEDRE

Ses discours et leurs actes s’ajustaient si heureusement qu’on efit dit que ces
hommes n’étaient que ses membres. Tu ne saurais croire, SOCRATE, quelle joie
c’était pour mon ame de connaitre une chose si bien réglée. Je ne sépare plus
I'idée d'un temple de celle de son édification. En voyant un, je vois une action
admirable, plus glorieuse encore qu'une victoire et plus contraire a la misérable
nature. Le détruire et le construire sont égaux en importance, et il faut des ames
pour 'un et pour I'autre ; mais le construire est le plus cher a mon esprit. O tres
heureux Eupalinos!

SOCRATE

Quel enthousiasme d’'une ombre pour un fantéme! - Je n’ai pas connu cet Eupa-
linos. C’était donc un grand homme ? Je vois qu'’il s’élevait a la supréme connais-
sance de son art. Est-il ici?

PHEDRE

Il est sans doute parmi nous; mais je ne I'ai encore jamais rencontré dans ce
pays.

SOCRATE



Je ne sais pas ce qu’il pourrait y construire. Ici, les projets eux-mémes sont sou-
venirs. Mais réduits que nous sommes aux seuls agréments de la conversation,
j’aimerais assez de |'’entendre.

PHEDRE

J’en ai retenu quelques préceptes. Je ne sais s’ils te plairaient. Moi, ils m’en-
chantent.

SOCRATE

Peux-tu m’en redire quelqu’'un ?

PHEDRE

Ecoute donc. 1l disait bien souvent : Il n’y a point de détails dans I'exécution.
SOCRATE

Je comprends et je ne comprends pas. Je comprends quelque chose, et je ne suis
pas stir qu’elle soit bien celle qu’il voulait dire.

PHEDRE

Et moi je suis certain que ton esprit subtil n’a pas manqué de bien saisir. Dans
une ame si claire et si complete que la tienne, il doit arriver qu'une maxime de pra-
ticien prenne une force et une étendue toutes nouvelles. Si elle est véritablement
nette, et tirée immeédiatement du travail par un acte bref de I'esprit qui résume son
expérience, sans se donner le temps de divaguer, elle est une matiére précieuse au
philosophe; c’est un lingot d’or brut que je te remets, orfevre !

SOCRATE

Je fus orfevre de mes chaines! - Mais considérons ce précepte. L'éternité d’ici
nous convie a n'étre pas économes de paroles. Cette durée infinie doit, ou ne pas
étre, ou contenir tous les discours possibles, et les vrais comme les faux. Je puis
donc parler sans nulle crainte de me tromper, car si je me trompe, je dirai vrai
tout a I’heure, et si je dis vrai, je dirai faux un peu plus tard.



O PHeDRE, tu n’es pas sans avoir remarqué dans les discours les plus impor-
tants, qu’il s’agisse de politique ou des intéréts particuliers des citoyens, ou en-
core dans les paroles délicates que 'on doit dire a un amant, lorsque les circons-
tances sont décisives, - tu as certainement remarqué quel poids et quelle portée
prennent les moindres petits mots et les moindres silences qui s’y inserent. Et moi,
qui ai tant parlé, avec le désir insatiable de convaincre, je me suis moi-méme a la
longue convaincu que les plus graves arguments et les démonstrations les mieux
conduites avaient bien peu d’effet, sans le secours de ces détails insignifiants en
apparence; et que, par contre, des raisons médiocres, convenablement suspen-
dues a des paroles pleines de tact, ou dorées comme des couronnes, séduisent
pour longtemps les oreilles. Ces entremetteuses sont aux portes de I’esprit. Elles
lui répetent ce qui leur plait, elles le lui redisent a plaisir, finissant par lui faire
croire qu’il entend sa propre voix. Le réel d'un discours, c’est apres tout cette
chanson, et cette couleur d’'une voix, que nous traitons a tort comme détails et
accidents.

PHEDRE

Tu fais un immense détour, cher SOCRATE, mais je te vois revenir de si loin,
avec mille autres exemples, et toutes tes forces dialectiques déployées !

SOCRATE

Considere aussi la médecine. Le plus habile opérateur du monde, qui met ses
doigts industrieux dans ta plaie, si légeres que soient ses mains, si savantes, si
clairvoyantes soient-elles ; pour str qu’il se sente de la situation des organes et des
veines, de leurs rapports et de leurs profondeurs; quelle que soit aussi sa certitude
des actes qu'il se propose d’accomplir dans ta chair, des choses a retrancher et des
choses a rejoindre ; si par quelque circonstance dont il ne s’est pas préoccupé, un
fil, une aiguille dont il se sert, un rien qui dans son opération lui est utile, n'est
point exactement pur, ou suffisamment purifié, il te tue. Te voila mort...

PHEDRE
Heureusement la chose est faite! Et c’est précisément celle qui m'advint.

SOCRATE



Te voila mort, te dis-je, te voila mort, guéri selon toutes les régles; car toutes
les exigences de I'art et de 'opportunité étant satisfaites, la pensée contemple son
ceuvre avec amour. - Mais tu es mort. Un brin de soie mal préparé a rendu le savoir
assassin; ce plus mince des détails a fait échouer I'ceuvre d’Esculape et d’Athéna.

PHEDRE
Eupalinos le savait bien.
SOCRATE

Il en est ainsi dans tous les domaines, a I'exception de celui des philosophes,
dont c’est le grand malheur qu’ils ne voient jamais s’écrouler les univers qu'’ils
imaginent, puisque enfin ils n’existent pas.

PHEDRE

Eupalinos était 'homme de son précepte. Il ne négligeait rien. Il prescrivait de
tailler des planchettes dans le fil du bois, afin qu’interposées entre la maconnerie
et les poutres qui s’y appuient, elles empéchassent '’humidité de s’élever dans les
fibres, et bue, de les pourrir. Il avait de pareilles attentions a tous les points sen-
sibles de I’édifice. On ett dit qu’il s’agissait de son propre corps. Pendant le travail
de la construction, il ne quittait guere le chantier. Je crois bien qu’il en connaissait
toutes les pierres. Il veillait a la précision de leur taille; il étudiait minutieusement
tous ces moyens que I'on a imaginés pour éviter que les arétes ne s’entament, et
que la netteté des joints ne s’altere. Il ordonnait de pratiquer des ciselures, de ré-
server des bourrelets, de ménager des biseaux dans le marbre des parements. Il
apportait les soins les plus exquis aux enduits qu’il faisait passer sur les murs de
simple pierre.

Mais toutes ces délicatesses ordonnées a la durée de I'édifice étaient peu de
chose au prix de celles dont il usait, quand il élaborait les émotions et les vibra-
tions de I'ame du futur contemplateur de son ceuvre.

Il préparait a la lumiere un instrument incomparable, qui la répandit, tout af-
fectée de formes intelligibles et de propriétés presque musicales, dans I'espace
ol se meuvent les mortels. Pareil a ces orateurs et a ces poétes auxquels tu pen-
sais tout a I'heure, il connaissait, 8 SOCRATE, la vertu mystérieuse des impercep-
tibles modulations. Nul ne s’apercevait, devant une masse délicatement allégée,
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et d’apparence si simple, d’étre conduit a une sorte de bonheur par des courbures
insensibles, par des inflexions infimes et toutes-puissantes; et par ces profondes
combinaisons durégulier et de I'irrégulier qu’il avait introduites et cachées, et ren-
dues aussi impérieuses qu’elles étaient indéfinissables. Elles faisaient le mouvant
spectateur, docile a leur présence invisible, passer de vision en vision, et de grands
silences aux murmures du plaisir, a mesure qu’il s’avancait, se reculait, se rappro-
chait encore, et qu’il errait dans le rayon de I’ceuvre, mti par elle-méme, et le jouet
de la seule admiration. - Il faut, disait cet homme de Mégare, que mon temple
meuve les hommes comme les meut ’'objet aimé.

SOCRATE

Cela est divin. J’ai entendu, cher PHEDRE, une parole toute semblable, et toute
contraire. Un de nos amis, qu’il est inutile de nommer, disait de notre Alcibiade
dont le corps était si bien fait : En le voyant, on se sent devenir architecte!... Que
je te plains, cher PHEDRE! Tu es ici bien plus malheureux que moi-méme. Je n’ai-
mais que le Vrai; je lui ai donné ma vie; or, dans ces prés élyséens, quoique je
doute encore si je n'ai pas fait un assez mauvais marché, je puis imaginer toujours
qu’il me reste quelque chose a connaitre. Je cherche volontiers, parmi les ombres,
I'ombre de quelque vérité. Mais toi, de qui la Beauté toute seule a formé les dé-
sirs et gouverné les actes, te voici entierement démuni. Les corps sont souvenirs,
les figures sont de fumée; cette lumiere si égale en tous les points; si faible et si
écceurante de paleur; cette indifférence générale qu’elle éclaire, ou plutot qu’elle
impregne, sans rien dessiner exactement; ces groupes a demi transparents que
nous formons de nos fantdmes; ces voix tout amorties qui nous restent a peine,
et qu'on dirait chuchotées dans I'épais d'une toison ou dans I'indolence d'une
brume... Tu dois souffrir, cher PHeDRE! Mais encore, ne pas assez souffrir... Cela
méme nous est interdit, étant vivre.

PHEDRE

Je crois a chaque instant que je vais souffrir... Mais ne me parle pas, je te prie,
de ce que j’ai perdu. Laisse ma mémoire a soiméme. Laisse-lui son soleil et ses
statues! O quel contraste me possede! Il y a peut-étre, pour les souvenirs, une
espece de seconde mort que je n’ai pas encore subie. Mais je revis, mais je revois
les cieux éphémeres! Ce qu'’il y a de plus beau ne figure pas dans I’éternel !

SOCRATE



Ou donc le places-tu?

PHEDRE

Rien de beau n’est séparable de la vie, et la vie est ce qui meurt.
SOCRATE

On peut le dire... Mais la plupart ont de la Beauté je ne sais quelle notion im-
mortelle.

PHEDRE

Je te dirai, SOCRATE, que la beauté, selon ce PHeDRE que je fus...
SOCRATE

Platon n’est-il pas dans ces parages ?

PHEDRE

Je parle contre lui.

SOCRATE

Eh bien! parle!

PHEDRE

... ne réside pas dans certains rares objets, ni méme dans ces modeles situés
hors de la nature, et contemplés par les ames les plus nobles comme les exem-
plaires de leurs dessins et les types secrets de leurs travaux; choses sacrées, et
dont il conviendrait de parler avec les mots mémes du poete : Gloire du long désir,
Idées!

SOCRATE

Quel poete?
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PHEDRE

Le tres admirable Stephanos, qui parut tant de siecles apreés nous. Mais a mon
sentiment, I'idée de ces Idées desquelles notre merveilleux Platon est le pere, est
infiniment trop simple, et comme trop pure, pour expliquer la diversité des Beau-
tés, le changement des préférences dans les hommes, I'effacement de tant d’ceuvres
qui furent portées aux nues, les créations toutes nouvelles, et les résurrections im-
possibles a prévoir. Il y a bien d’autres objections!

SOCRATE
Mais quelle est ta propre pensée ?
PHEDRE

Je ne sais plus comment la saisir. Rien ne ’enferme; tout la suppose. Elle est
en moi comme moi-méme; elle agit infailliblement; elle juge, elle désire... Mais
quant a 'exprimer, je le puis aussi difficilement que je puis dire ce qui me fait
moi, et que je connais si précisément et si peu.

SOCRATE

Mais puisqu'’il est permis par les dieux, mon cher PHeDRE, que nos entretiens
se poursuivent dans ces enfers, ol nous n’avons rien oublié, ou nous avons appris
quelque chose, ou nous sommes placés au dela de tout ce qui est humain, nous
devons savoir maintenant ce qui est véritablement beau, ce qui est laid; ce qui
convient a ’homme; ce qui doit 'émerveiller sans le confondre, le posséder sans
I'abétir...

PHEDRE

C’est ce qui le met sans effort, au-dessus de sa nature.

SOCRATE

Sans effort ? Au-dessus de sa nature ?

PHEDRE
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Oui.
SOCRATE

Sans effort ? Comment se peut-il ? Au-dessus de sa nature ? Que veut dire ceci?
Je pense invinciblement a un homme qui voudrait grimper sur ses propres épaules ...
Rebuté par cette image absurde, je te demande, PHeDRE, comment cesser d’étre
soi-méme; puis, revenir a son essence ? Et comment, sans violence, peut arriver
ceci?

Je sais bien que les extrémes de I'amour, et que I’exces du vin, ou encore I'éton-
nante action de ces vapeurs que respirent les pythies, nous transportent, comme
I'on dit, hors de nous-mémes; et je sais mieux encore, par mon expérience tres
certaine, que nos ames peuvent se former, dans le sein méme du temps, des sanc-
tuaires impénétrables a la durée, éternels intérieurement, passagers quant a la
nature; ou elles sont enfin ce qu’elles connaissent; ou elles désirent ce qu’elles
sont; ou elles se sentent créées par ce qu’elles aiment, et lui rendent lumiére pour
lumiere, et silence pour silence, se donnant et se recevant sans rien emprunter
a la matiere du monde ni aux Heures. Elles sont alors comme ces calmes étince-
lants, circonscrits de tempétes, qui se déplacent sur les mers. Qui sommes-nous,
pendant ces abimes ? IIs supposent la vie qu’ils suspendent...

Mais ces merveilles, ces contemplations et ces extases n’éclaircissent pas pour
mes yeux notre étrange probleme de la beauté. Je ne sais pas attacher ces états
suprémes de I'ame a la présence d’'un corps ou de quelque objet qui les suscite.

PHEDRE

O SOCRATE, c’est que tu veux toujours tout tirer de toi-méme!... Toi que j’ad-
mire entre tous les hommes, toi plus beau dans ta vie, plus beau dans ta mort,
que la plus belle chose visible ; grand SOCRATE, adorable laideur, toute-puissante
pensée qui changes le poison en un breuvage d'immortalité, 6 toi qui, refroidi, et
la moitié du corps déja de marbre, I'autre encore parlante, nous tenais amicale-
ment le langage d'un dieu, laisse-moi te dire quelle chose a manqué peut-étre a
ton expérience.

SOCRATE

Il est bien tard, sans doute, pour m’en instruire. Mais parle tout de méme.

12



PHEDRE

Une chose, SOCRATE, une seule t’a fait défaut. Tu fus homme divin, et tu n’avais
peut-étre nul besoin des beautés matérielles du monde. Tu n’y gotitais qu’a peine.
Je sais bien que tu ne dédaignais pas la douceur des campagnes, la splendeur de
la ville, et ni les eaux vives, ni 'ombre délicate du platane; mais ce n’étaient pour
toi que les ornements lointains de tes méditations, les environs délicieux de tes
doutes, le site favorable a tes pas intérieurs. Ce qu’il y avait de plus beau te condui-
sant bien loin de soi, tu voyais toujours autre chose.

SOCRATE

Lhomme, et I'esprit de 'homme.

PHEDRE

Mais alors, n’as-tu pas rencontré, parmi les hommes, certains dont la passion
singuliere pour les formes et les apparences t’ait surpris ?

SOCRATE

Sans doute.

PHEDRE

Et dont 'intelligence pourtant, et les vertus ne le cédaient a aucunes ?
SOCRATE

Certes!

PHEDRE

Les placais-tu plus haut ou plus bas que les philosophes ?

SOCRATE

Cela dépend.
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PHEDRE

Leur objet te paraissait-il plus ou moins digne de recherche et d’amour que le
tien méme?

SOCRATE

Il ne s’agit pas de leur objet. Je ne puis penser qu'’il existe plusieurs Souverain
Bien. Mais ce qui m’est obscur, et difficile a entendre, c’est que des hommes aussi
purs, quant a I'intelligence, aient eu besoin des formes sensibles et des graces cor-
porelles pour atteindre leur état le plus élevé.

PHEDRE

Un jour, cher SOCRATE, je parlais de ces mémes choses avec mon ami Eupali-
nos.

PHeDRE, me disait-il, plus je médite sur mon art, plus je I’exerce ; plus je pense
et agis, plus je souffre et me réjouis en architecte; - et plus je me ressens moi-
meéme, avec une volupté et une clarté toujours plus certaines.

Je m’égare dans mes longues attentes ; je me retrouve par les surprises que je me
cause; et au moyen de ces degrés successifs de mon silence, je m’avance dans ma
propre édification; et j’approche d’une si exacte correspondance entre mes voeux

et mes puissances, qu’il me semble d’avoir fait de I'existence qui me fut donnée,
une sorte d’ouvrage humain.

A force de construire, me fit-il en souriant, je crois bien que je me suis construit
moi-meéme.

SOCRATE
Se construire, se connaitre soi-méme, sont-ce deux actes, ou non ?

PHEDRE
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... et il ajouta : J'ai cherché la justesse dans les pensées; afin que, clairement
engendrées par la considération des choses, elles se changent, comme d’elles-
meémes, dans les actes de mon art. J’'ai distribué mes attentions; j'ai refait 'ordre
des problemes; je commence par ou je finissais jadis, pour aller un peu plus loin...
Je suis avare de réveries, je congois comme si j'exécutais. Jamais plus dans I'es-
pace informe de mon ame, je ne contemple de ces édifices imaginaires, qui sont
aux édifices réels ce que les chimeres et les gorgones sont aux véritables animaux.
Mais ce que je pense est faisable; et ce que je fais se rapporte a l'intelligible... Et
puis... Ecoute, PHeDRE (me disait-il encore), ce petit temple que j'ai bati pour
Hermes, a quelques pas d’ici, si tu savais ce qu’il est pour moi! - Ou le passant ne
voit qu’'une élégante chapelle, - c’est peu de chose : quatre colonnes, un style tres
simple, - j’ai mis le souvenir d'un clair jour de ma vie. O douce métamorphose!
Ce temple délicat, nul ne le sait, est 'image mathématique d’une fille de Corinthe,
que j’ai heureusement aimée. Il en reproduit fidelement les proportions particu-
lieres. Il vit pour moi! Il me rend ce que je lui ai donné...

- C’est donc pourquoi il est d'une grace inexplicable, lui dis-je. On y sent bien
la présence d’'une personne, la premiere fleur d'une femme, I’harmonie d'un étre
charmant. Il éveille vaguement un souvenir qui ne peut pas arriver a son terme;
et ce commencement d'une image dont tu possedes la perfection, ne laisse pas
de poindre I’ame et de la confondre. Sais-tu bien que si je m'abandonne a ma
pensée, je vais le comparer a quelque chant nuptial mélé de flates, que je sens
naitre de moi-méme. Eupalinos me regarda avec une amitié plus précise et plus
tendre. - Oh! dit-il, que tu es fait pour me comprendre! Nul plus que toi ne s’est
approché de mon démon. Je voudrais bien te confier tous mes secrets; mais, des
uns, je ne saurais moi-méme te parler convenablement, tant ils se dérobent au
langage; les autres risqueraient fort de t’ennuyer, car ils se réferent aux procé-
dés et aux connaissances les plus spéciales de mon art. Je puis te dire seulement
quelles vérités, sinon quels mysteres, tu viens maintenant d’effleurer, me parlant
de concert, de chants et de fllites, au sujet de mon jeune temple. Dis-moi (puisque
tu es si sensible aux effets de ’architecture), n’as-tu pas observé, en te promenant
dans cette ville, que d’entre les édifices dont elle est peuplée, les uns sont muets;
les autres parlent; et d’autres enfin, qui sont les plus rares, chantent? - Ce n’est
pas leur destination, ni méme leur figure générale, qui les animent a ce point, ou
qui les réduisent au silence. Cela tient au talent de leur constructeur, ou bien a la
faveur des Muses. - Maintenant que tu me le fais remarquer, je le remarque dans
mon esprit.

- Bien. Ceux des édifices qui ne parlent ni ne chantent, ne méritent que le dé-
dain; ce sont choses mortes, inférieures dans la hiérarchie a ces tas de moellons
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que vomissent les chariots des entrepreneurs, et qui amusent, du moins, 1'oeil
sagace, par l'ordre accidentel qu’ils empruntent de leur chute... Quant aux mo-
numents qui se bornent a parler, s’ils parlent clair, je les estime. Ici, disent-ils, se
réunissent les marchands. Ici, les juges déliberent. Ici, gémissent des captifs. Ici,
les amateurs de débauche... (Je dis alors a Eupalinos que j'en avais vu de bien
remarquables dans ce dernier genre. Mais il ne m'entendit pas.) Ces loges mer-
cantiles, ces tribunaux et ces prisons, quand ceux qui les construisent savent s’y
prendre, tiennent le langage le plus net. Les uns aspirent visiblement une foule ac-
tive et sans cesse renouvelée; ils lui offrent des péristyles et des portiques; ils I'in-
vitent par bien des portes et par de faciles escaliers, a venir, dans leurs salles vastes
et bien éclairées, former des groupes, se livrer a la fermentation des affaires... Mais
les demeures de la justice doivent parler aux yeux de la rigueur et de I'équité de
nos lois. La majesté leur sied, des masses toutes nues; et la plénitude effrayante
des murailles. Les silences de ces parements déserts sont a peine rompus, de loin
en loin, par la menace d’'une porte mystérieuse, ou par les tristes signes que font
sur les ténebres d'une étroite fenétre, les gros fers dont elle est barrée. Tout ici rend
les arréts, et parle de peines. La pierre prononce gravement ce qu’elle renferme;
le mur est implacable; et cette ceuvre, si conforme a la vérité, déclare fortement
sa destination sévere...

SOCRATE

Ma prison n’était point si terrible... Il me semble que c’était un lieu terne et
indifférent en soi.

PHEDRE
Comment peux-tu le dire!
SOCRATE

J’avoue que je I'ai peu considérée. Je ne voyais que mes amis, 'immortalité, et
la mort.

PHEDRE
Et je n’étais pas avec toi!

SOCRATE
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Platon n'y était pas non plus, ni Aristippe... Mais la salle était pleine, les murs
m’étaient cachés. La lumiere du soir mettait la couleur de la chair sur les pierres
de la votte... En vérité, cher PHeDRE, je n’eus jamais de prison que mon corps.
Mais reviens a ce que te disait ton ami. Je crois qu’il allait te parler des édifices les
plus précieux, et c’est ce que je voudrais entendre.

PHEDRE
Eh bien, je poursuivrai.

- Eupalinos me fit encore un magnifique tableau de ces constructions gigan-
tesques que I'on admire dans les ports. Elles s’avancent dans la mer. Leurs bras,
d'une blancheur absolue et dure, circonscrivent des bassins assoupis dont ils dé-
fendent le calme. Ils les gardent en streté, paisiblement gorgés de galeres, a I'abri
des enrochements hérissés et des jetées retentissantes. De hautes tours, ou veille
quelqu'un, ot la flamme des pommes de pin, pendant les nuits impénétrables,
danse et fait rage, commandent le large, a I'extrémité écumante des moles... Oser
de tels travaux, c’est braver Neptune lui-méme. Il faut jeter les montagnes a char-
retées, dans les eaux que 1'on veut enclore. Il faut opposer les rudes débris tirés
des profondeurs de la terre, a 1a mobile profondeur de la mer, et aux chocs des
cavaleries monotones que presse et dépasse le vent... Ces ports, me disait mon
ami, ces vastes ports, quelle clarté devant I'esprit! Comme ils développent leurs
parties! Comme ils descendent vers leur tache! - Mais les merveilles propres a
la mer, et la statuaire accidentelle des rivages sont offertes gracieusement par
les dieux a 'architecte. Tout conspire a I'effet que produisent sur les ames, ces
nobles établissements a demi naturels : la présence de I'horizon pur, la naissance
et 'effacement d’une voile, I’émotion du détachement de la terre, le commen-
cement des périls, le seuil étincelant des contrées inconnues; et I'avidité méme
des hommes, toute préte a se changer dans une crainte superstitieuse, a peine
lui cédent-ils et mettent-ils le pied sur le navire... Ce sont en vérité d’admirables
théatres; mais placons au-dessus les édifices de I'art seul! Dussions-nous faire
contre nous-mémes un effort assez difficile, il faut s’abstraire quelque peu des
prestiges de la vie, et de la jouissance immédiate. Ce qu’il y a de plus beau est
nécessairement tyrannique...

- Mais je dis a Eupalinos que je ne voyais pas pourquoi il en doit étre ainsi. Il me
répondit que la véritable beauté était précisément aussi rare que 1'est, entre les
hommes, ’homme capable de faire effort contre soi-méme, c’est-a-dire de choisir
un certain soi-méme, et de se 'imposer. Ensuite, ressaisissant le fil d’or de sa pen-
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sée : Je viens maintenant, dit-il, a ces chefs-d’ceuvre entierement dus a quelqu’un,
et desquels je te disais, il y a un instant, qu’ils semblent chanter par eux-mémes.

Etait-ce 12 une parole vaine, 6 PHeDRE? Etaient-ce des mots négligemment
créés par le discours, qu'’ils ornent rapidement, mais qui ne supportent pas d’étre
réfléchis ? Mais non, PHeDRE, mais non!... Et quand tu as parlé (le premier, et in-
volontairement) de musique a propos de mon temple, c’est une divine analogie
qui t’a visité. Cet hymen de pensées qui s’est conclu de soi-méme sur tes levres,
comme 'acte distrait de ta voix; cette union d’apparence fortuite de choses si dif-
férentes, tient a une nécessité admirable, qu’il est presque impossible de penser
dans toute sa profondeur, mais dont tu as ressenti obscurément la présence per-
suasive. Imagine donc fortement ce que serait un mortel assez pur, assez raison-
nable, assez subtil et tenace, assez puissamment armé par Minerve, pour méditer
jusqu’al’extréme de son étre, et donc jusqu’a I’extréme réalité, cet étrange rappro-
chement des formes visibles avec les assemblages éphémeres des sons successifs ;
pense a quelle origine intime et universelle il s’avancerait; a quel point précieux
il arriverait; quel dieu il trouverait dans sa propre chair! Et se possédant enfin
dans cet état de divine ambiguité, s’il se proposait alors de construire je ne sais
quels monuments, de qui la figure vénérable et gracieuse participat directement
de la pureté du son musical, ou diit communiquer a I'ame I’émotion d'un accord
inépuisable, - songe, PHeDRE, quel homme! Imagine quels édifices!... Et nous,
quelles jouissances!

- Et toi, lui dis-je, tu le concgois ?
- Oui et non. Oui, comme réve. Non, comme science.
- Tires-tu quelque secours de ces pensées ?

- Oui, comme aiguillon. Oui, comme jugement. Oui, comme peines... Mais je
ne suis pas en possession d’enchainer, comme il le faudrait, une analyse a une ex-
tase. Je m'approche parfois de ce pouvoir si précieux... Une fois, je fus infiniment
prés de le saisir, mais seulement comme on possede, pendant le sommeil, un ob-
jet aimé. Je ne puis te parler que des approches d’une si grande chose. Quand elle
s’annonce, cher PHeDRE, je differe déja de moiméme, autant qu'une corde ten-
due differe d’elle-méme qui était lache et sinueuse. Je suis tout autre que je ne
suis. Tout est clair, et semble facile. Alors mes combinaisons se poursuivent et se
conservent dans ma lumieére. Je sens mon besoin de beauté, égal a mes ressources
inconnues, engendrer a soi seul des figures qui le contentent. Je désire de tout
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mon étre... Les puissances accourent. Tu sais bien que les puissances de 'ame
procedent étrangement de la nuit... Elles s’avancent, par illusion, jusqu’au réel. Je
les appelle, je les adjure par mon silence... Les voici, toutes chargées de clarté et
d’erreur. Le vrai, le faux, brillent également dans leurs yeux, sur leurs diademes.
Elles m’écrasent de leurs dons, elles m’assiegent de leurs ailes...

PHeDRE, c’est ici le péril! C’est la plus difficile chose du monde!... O moment
le plus important, et déchirement capital !... Ces faveurs surabondantes et mysté-
rieuses, loin de les accueillir telles quelles, uniquement déduites du grand désir,
naivement formées de I'extréme attente de mon ame, il faut que je les arréte, 6
PHeDRE, et qu’elles attendent mon signal. Et les ayant obtenues par une sorte
d’interruption de ma vie (adorable suspens de I'ordinaire durée), je veux encore
que je divise I'indivisible, et que je tempere et que j interrompe la naissance méme
des Idées...

- O malheureux, lui dis-je, que veux-tu faire pendant un éclair ?

- Etre libre. Il y a bien des choses, reprit-il, il y a... toutes choses dans cet instant;
et tout ce dont s’'occupent les philosophes se passe entre le regard qui tombe sur
un objet, et la connaissance qui en résulte... pour en finir toujours prématuré-
ment.

- Je ne te comprends pas. Tu t’efforces donc de retarder ces Idées ?
- I1le faut. Je les empéche de me satisfaire, je differe le pur bonheur.
- Pourquoi? D’ou tires-tu cette force cruelle ?

- C’est qu’il m’'importe sur toute chose, d’obtenir de ce qui va étre, qu'’il satis-
fasse, avec toute la vigueur de sa nouveauté, aux exigences raisonnables de ce qui
a été. Comment ne pas étre obscur?... Ecoute: j’ai vu, un jour, telle touffe de roses,
et j’en ai fait une cire. Cette cire achevée, je I'ai mise dans le sable. Le Temps ra-
pide réduit les roses arien; et le feu rend promptement la cire a sa nature informe.
Mais la cire, ayant fui de son moule fomenté et perdue, la liqueur éblouissante du
bronze vient épouser dans le sable durci, la creuse identité du moindre pétale... -
J’entends! Eupalinos. Cette énigme m’est transparente ; le mythe est facile a tra-
duire.
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Ces roses qui furent fraiches, et qui périssent sous tes yeux, ne sont-elles pas
toutes choses, et la vie mouvante elle-méme? - Cette cire que tu as modelée, y
imposant tes doigts habiles, 1'oeil butinant sur les corolles et revenant chargé de
fleurs vers ton ouvrage. - n’est-ce pas la une figure de ton labeur quotidien, riche
du commerce de tes actes avec tes observations nouvelles ? - Le feu, c’est le Temps
lui-méme, qui abolirait entierement, ou dissiperait dans le vaste monde, et les
roses réelles et tes roses de cire, si ton étre, en quelque maniere, ne gardait, je
ne sais comment, les formes de ton expérience et la solidité secrete de sa raison...
Quant a I'airain liquide, certes, ce sont les puissances exceptionnelles de ton ame
qu'’il signifie, et le tumultueux état de quelque chose qui veut naitre. Cette foison
incandescente se perdrait en vaine chaleur et en réverbérations infinies, et ne lais-
serait apres soi que des lingots ou d’irrégulieres coulées, si tu ne savais la conduire,
par des canaux mystérieux, se refroidir et se répandre dans les nettes matrices de
ta sagesse. Il faut donc nécessairement que ton étre se divise, et se fasse, dans le
meéme instant, chaud et froid, fluide et solide, libre et lié, - roses, cire, et le feu;
matrice et métal de Corinthe.

- C’est cela méme ! Mais je t’ai dit que je m’y essaye seulement.
- Comment t'y prends-tu ?

- Comme je puis.

- Mais dis-moi comment tu essayes ?

- Ecoute encore, puisque tu le désires... Je ne sais trop comment t’éclaircir ce
qui n’est pas clair pour moi-méme... O PHeDRE, quand je compose une demeure,
(qu’elle soit pour les dieux, qu’elle soit pour un homme), et quand je cherche cette
forme avec amour, m’'étudiant a créer un objet qui réjouisse le regard, qui s’entre-
tienne avec I’esprit, qui s’accorde avec la raison et les nombreuses convenances,...
je te dirai cette chose étrange qu’il me semble que mon corps est de la partie...
Laisse-moi dire. Ce corps est un instrument admirable, dont je m’assure que les
vivants, qui 'ont tous a leur service, n'usent pas dans sa plénitude. Ils n’en tirent
que du plaisir, de la douleur, et des actes indispensables, comme de vivre. Tan-
tot ils se confondent avec lui; tantot ils oublient quelque temps son existence;
et tantot brutes, tantot purs esprits, ils ignorent quelles liaisons universelles ils
contiennent, et de quelle substance prodigieuse ils sont faits. Par elle cependant,
ils participent de ce qu'’ils voient et de ce qu'ils touchent : ils sont pierres, ils sont
arbres; ils échangent des contacts et des souffles avec la matiere qui les englobe.
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IIs touchent, ils sont touchés, ils pesent et soulevent des poids; ils se meuvent,
et transportent leurs vertus et leurs vices; et quand ils tombent dans la réverie,
ou dans le sommeil indéfini, ils reproduisent la nature des eaux, ils se font sables
et nuées... Dans d’autres occasions, ils accumulent et projettent la foudre!... Mais
leur ame ne sait exactement pas se servir de cette nature qui est si pres d’elle, et
qu’'elle pénetre. Elle devance, elle retarde; elle semble fuir I'instant méme. Elle en
recoit des chocs et des impulsions qui la font s’éloigner en elle-méme, et se perdre
dans son vide ot elle enfante des fumées. Mais moi, tout au contraire, instruit par
mes erreurs, je dis en pleine lumiere, je me répéte a chaque aurore :

« O mon corps, qui me rappelez a tout moment ce tempérament de mes ten-
dances, cet équilibre de vos organes, ces justes proportions de vos parties, qui
vous font étre et vous rétablir au sein des choses mouvantes ; prenez garde a mon
ouvrage ; enseignez-moi sourdement les exigences de la nature, et me communi-
quez ce grand art dont vous étes doué, comme vous en étes fait, de survivre aux
saisons, et de vous reprendre des hasards. Donnezmoi de trouver dans votre al-
liance le sentiment des choses vraies; modérez, renforcez, assurez mes pensées.
Tout périssable que vous €étes, vous I'étes bien moins que mes songes. Vous durez
un peu plus qu'une fantaisie ; vous payez pour mes actes, et vous expiez pour mes
erreurs : Instrument vivant de la vie, vous étes a chacun de nous 'unique objet
qui se compare a I'univers. La sphere tout entiere vous a toujours pour centre ; 0
chose réciproque de I'attention de tout le ciel étoilé! Vous étes bien la mesure du
monde, dont mon ame ne me présente que le dehors. Elle le connait sans profon-
deur, et si vainement, qu’elle se prend quelquefois a le ranger au rang de ses réves;
elle doute du soleil... Infatuée de ses fabrications éphémeres, elle se croit capable
d'une infinité de réalités différentes; elle imagine qu'’il existe d’autres mondes,
mais vous la rappelez a vous-méme, comme l’ancre, a soi; le navire...

« Mon intelligence mieux inspirée ne cessera, cher corps, de vous appeler a soi
désormais; ni vous, je I'espere, de la fournir de vos présences, de vos instances,
de vos attaches locales. Car nous trouvames enfin, vous et moi, le moyen de nous
joindre, et le nceud indissoluble de nos différences : c’est une ceuvre qui soit fille
de nous. Nous agissions chacun de notre coté. Vous viviez, je révais. Mes vastes
réveries aboutissaient a une impuissance illimitée. Mais cette ceuvre que mainte-
nant je veux faire, et qui ne se fait pas d’elle-méme, puisse-t-elle nous contraindre
de nous répondre, et surgir uniquement de notre entente ! Mais ce corps et cet es-
prit, mais cette présence invinciblement actuelle, et cette absence créatrice qui se
disputent I'étre, et qu’il faut enfin composer; mais ce fini et cet infini que nous
apportons, chacun selon sa nature, il faut a présent qu’ils s'unissent dans une
construction bien ordonnée; et si, graces aux dieux, ils travaillent de concert, s’ils
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échangent entre eux de la convenance et de la grace, de la beauté et de la du-
rée, des mouvements contre des lignes, et des nombres contre des pensées, c’est
donc qu'’ils auront découvert leur véritable relation, leur acte. Qu’ils se concertent,
qu’ils se comprennent au moyen de la matiere de mon art! Les pierres et les forces,
les profils et les masses, les lumieres et les ombres, les groupements artificieux, les
illusions de la perspective et les réalités de la pesanteur, ce sont les objets de leur
commerce, dont le lucre soit enfin cette incorruptible richesse que je nomme Per-
fection. »

SOCRATE

Quelle priere sans exemple !... Et ensuite ?
PHEDRE

Il se tut.

SOCRATE

Tout ceci sonne étrangement dans ce lieu. Maintenant que nous sommes privés
de corps, nous devons assurément nous en plaindre, et considérer cette vie que
nous avons quittée, du méme oeil envieux que nous regardions jadis le jardin des
ombres heureuses... Ni les ceuvres, ni les désirs ne-nous suivent ici; mais il y a
place pour les regrets.

PHEDRE

Ces bosquets sont hantés d’éternels misérables...

SOCRATE

Si je rencontrais cet Eupalinos, je lui demanderais quelque chose encore.
PHEDRE

Il doit étre le plus malheureux des bienheureux. Que lui demanderais-tu ?

SOCRATE
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De s’expliquer un peu plus clairement au sujet de ces édifices dont il disait
« qu’ils chantent ».

PHEDRE
Je vois que cette parole te poursuit.
SOCRATE

Il est des paroles qui sont abeilles pour l'esprit. Elles ont l'insistance de ces
mouches, et le harcelent. Celle-ci m’a piqué.

PHEDRE
Et que dit la piqtre ?
SOCRATE

Elle ne cesse de m’'exciter a divaguer sur les arts. Je les rapproche, je les dis-
tingue; je veux entendre le chant des colonnes, et me figurer dans le ciel pur le
monument d'une mélodie. Cette imagination me conduit tres facilement a mettre
d'un co6té, la Musique et I’Architecture; et de I'autre, les autres arts. Une peinture,
cher PHeDRE, ne couvre qu'une surface, comme un tableau ou un mur; et 13,
elle feint des objets ou des personnages. La statuaire, mémement, n'orne jamais
qu'une portion de notre vue. Mais un temple, joint a ses abords, ou bien I'intérieur
de ce temple, forme pour nous une sorte de grandeur compléte dans laquelle nous
vivons... Nous sommes, nous nous mouvons, nous vivons alors dans 1’ceuvre de
I’homme! Il n'est de partie de cette triple étendue qui ne fut étudiée, et réfléchie.
Nous y respirons en quelque maniere la volonté et les préférences de quelqu'un.
Nous sommes pris et maitrisés dans les proportions qu’il a choisies. Nous ne pou-
vons lui échapper.

PHEDRE
Sans doute.

SOCRATE
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Mais ne vois-tu pas que la méme chose nous arrive dans une autre circons-
tance?

PHEDRE
Quelle chose?

SOCRATE

D’étre dans une ceuvre de 'homme comme poissons dans ’'onde, d’en étre en-
tierement baignés, d’y vivre, et de lui appartenir ?

PHEDRE
Je ne devine pas.

SOCRATE

Hé quoi! tu n’as donc jamais éprouvé ceci, quand tu assistais a quelque féte so-
lennelle, ou que tu prenais ta part d'un banquet, et que I'orchestre emplissait la
salle de sons et de fantomes ? Ne te semblait-il pas que I’espace primitif était sub-
stitué par un espace intelligible et changeant; ou plut6t, que le temps lui-méme
t’entourait de toutes parts ? Ne vivais-tu pas dans un édifice mobile, et sans cesse
renouvelé, et reconstruit en lui-méme; tout consacré aux transformations d’'une
ame qui serait’ame de I'étendue ? N’était-ce pas une plénitude changeante, ana-
logue a une flamme continue, éclairant et réchauffant tout ton étre par une in-
cessante combustion de souvenirs, de pressentiments, de regrets et de présages,
et d'une infinité d’émotions sans causes précises? Et ces moments, et leurs or-
nements; et ces danses sans danseuses, et ces statues sans corps et sans visage
(mais pourtant si délicatement dessinées), ne te semblaient-ils pas t’environner,
toi, esclave de la présence générale de la Musique ? Et cette production inépui-
sable de prestiges, n’étais-tu pas enfermé avec elle, et contraint de ’étre, comme
une pythie dans sa chambre de fumée ?

PHEDRE

Oui, certainement. Et méme j’ai observé que d’étre dans cette enceinte et dans
cet univers créé par les sons, ici ou 1a, c’était étre hors de soi-méme...
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SOCRATE

Et davantage! N’as-tu pas ressenti cette mobilit¢é comme immobile, relative-
ment a la pensée plus mobile encore ? N’as-tu pas considéré, par instants, et comme
a part toi, cet édifice d’apparitions, de transitions, de conflits et d’événements in-
définissables, comme chose dont on peut se distraire, et alaquelle on peut revenir,
ainsi que par un chemin, la retrouvant a peu pres la méme?

PHEDRE

Je confesse qu’il m’arrivait de me détacher sans le savoir, de la musique, et en
quelque sorte de la laisser ot elle était... Je m’en distrais a partir d’elle-méme qui
m’y invite. Puis, je rentre dans son sein.

SOCRATE

Toute cette mobilité forme donc comme un solide. Elle semble exister en soi,
comme un temple bati autour de ton ame; tu peux en sortir et t'en éloigner; tu
peux y rentrer par une autre porte...

PHEDRE
C’est exact. Et méme, on n’y rentre jamais par la méme porte.

SOCRATE

Il y a donc deux arts qui enferment ’homme dans '’homme; ou, plutét, qui
enferment I’étre dans son ouvrage, et I’ame dans ses actes et dans les productions
de ses actes, comme notre corps d’autrefois était tout enfermé dans les créations
de son oeil, et environné de vue. Par deux arts, il s’enveloppe de deux manieres,
de lois et de volontés intérieures, figurées dans une matiere ou dans une autre, la
pierre ou !'air.

PHEDRE

Je vois bien que Musique et Architecture ont chacune avec nous cette profonde
parenté.
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SOCRATE

Toutes les deux occupent la totalité d’'un sens. Nous n’échappons a 'une que
par une section intérieure; a I'autre, que par des mouvements. Et chacune d’elles
emplit notre connaissance et notre espace, de vérités artificielles, et d’objets es-
sentiellement humains.

PHEDRE

Donc I'une et I'autre, se rapportant si directement a nous, sans intermédiaires,
doivent soutenir entre elles des rapports particulierement simples ?

SOCRATE

C’est cela méme; et tu dis bien : sans intermédiaires. Car les objets visibles,
gu’'empruntent les autres arts et la poésie : les fleurs, les arbres, les étres vivants
(et méme les immortels), quand ils sont mis en ceuvre par 'artiste, ne laissent pas
d’étre ce qu'’ils sont, et de méler leur nature et leur signification propre, au dessein
de celui qui les emploie a exprimer sa volonté. Ainsi, le peintre qui désire qu'un
certain lieu de son tableau soit de couleur verte, y place un arbre; et il dit par la
quelque chose de plus que ce qu’il voulait dire dans le principe. Il ajoute a son
ouvrage toutes les idées qui dérivent de I'idée d’un arbre, et ne peut pas se borner
a ce qui suffit. Il ne peut séparer la couleur, de quelque étre.

PHEDRE

Tel est le profit, et tel le désavantage, d’étre asservi aux objets réels; chacun
d’eux est une pluralité de choses pour '’homme, et peut entrer dans une pluralité
d’utilités différentes pour ses actes... Ce que tu dis du peintre me fait songer aussi
a ces enfants, auxquels le pédagogue demande de raisonner sur Achille et la tor-
tue, et de trouver le temps qu’il faut a un héros pour rejoindre un pesant animal.
Au lieu de chasser la fable de leurs esprits, et de ne retenir que les nombres et leurs
rapports arithmétiques, ils imaginent d'une part, les pieds ailés ; de 'autre, la tar-
dive tortue; ils épousent successivement les deux étres; pensent I'un, et pensent
I'autre; et créant ainsi deux temps et deux espaces incommunicables, ne par-
viennent jamais a I’état dans lequel il n'y a plus d’Achille ni de tortue, ni de temps
meéme, ni de vitesse ; mais des nombres et des égalités de nombres.

SOCRATE
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Mais les arts dont nous parlons doivent, au contraire, au moyen de nombres et
de rapports de nombres, enfanter en nous non point une fable, mais cette puis-
sance cachée qui fait toutes les fables. Ils élevent I’ame au ton créateur, et la font
sonore et féconde. Elle répond a cette harmonie matérielle et pure qu’ils lui com-
muniquent, par une abondance inépuisable d’explications et de mythes qu’elle
engendre sans effort; et elle crée, pour cette émotion invincible que les formes
calculées et les justes intervalles lui imposent, une infinité de causes imaginaires,
qui la font vivre mille vies merveilleusement promptes et fondues.

PHEDRE
La peinture, ni la poésie, n’ont cette vertu.
SOCRATE

Elles ont les leurs, certes! Mais qui résident, en quelque sorte, dans le présent.
Un beau corps se fait regarder en soi-méme, et nous offre un admirable moment :
c’est un détail de la nature, que I'artiste a arrété par miracle... Mais la Musique et
I’Architecture nous font penser a tout autre chose qu’elles-mémes; elles sont au
milieu de ce monde, comme les monuments d’'un autre monde ; ou bien comme
les exemples, ca et 1a disséminés, d'une structure et d'une durée qui ne sont pas
celles des étres, mais celles des formes et des lois. Elles semblent vouées a nous
rappeler directement, - I'une, la formation de I'univers, I'autre, son ordre et sa sta-
bilité ; elles invoquent les constructions de 'esprit, et sa liberté, qui recherche cet
ordre et le reconstitue de mille facons; elles négligent donc les apparences parti-
culieres dont le monde et 'esprit sont occupés ordinairement : plantes, bétes et
gens... Méme, j’ai observé, quelquefois, en écoutant la musique, avec une atten-
tion égale a sa complexité, que je ne percevais plus, en quelque sorte, les sons des
instruments en tant que sensations de mon oreille. La symphonie elle-méme me
faisait oublier le sens de I'ouie. Elle se changeait si promptement, si exactement,
en vérités animées et en universelles aventures, ou encore en abstraites combi-
naisons, que je n’avais plus connaissance de I'intermédiaire sensible, le son.

PHEDRE

Tu veux dire, n'est-ce pas? que la statue fait penser a la statue, mais que la mu-
sique ne fait pas penser a la musique, ni une construction a une autre construc-
tion? C’est en quoi, - si tu as raison, - une facade peut chanter! Mais je me de-
mande en vain comment ces étranges effets sont possibles?
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SOCRATE

Il me semble que nous avons déja trouvé.
PHEDRE

Je n’en ai que le sentiment confus.
SOCRATE

Qu’avons-nous dit ? - Imposer a la pierre, communiquer a I’air, des formes intel-
ligibles ; n’'emprunter que peu de chose aux objets naturels, n'imiter que le moins
du monde, voila bien qui est commun aux deux arts.

PHEDRE
Oui. Cette négation leur est commune.
SOCRATE

Mais produire, au contraire, des objets essentiellement humains ; user de moyens
sensibles qui ne soient pas des ressemblances de choses sensibles, et des doubles
des étres connus; donner des figures aux lois, ou déduire des lois elles-mémes
leurs figures, n’est-ce pas également le fait de I'un et de 'autre ?

PHEDRE
Ils se comparent aussi par la.
SOCRATE

Le mystere est donc traqué dans ces quelques idées. L'analogie que nous pour-
suivons tient peut-étre a ces figures, a ces étres a demi concrets, a demi abstraits,
qui jouent un si grand role dans nos deux arts : Ce sont des étres singuliers, véri-
tables créatures de ’'homme, qui participent de la vue et du toucher, - ou bien de
I'ouie, - mais aussi de la raison, du nombre, et de la parole.

PHEDRE
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Tu veux parler des figures géométriques ?
SOCRATE

Oui. Et des groupes de sons, ou des rythmes et des modes musicaux. Le son,
lui-méme, le son pur, est une sorte de création. La nature n’a que des bruits.

PHEDRE

Mais toutes les figures ne sont-elles pas géométriques ?
SOCRATE

Pas plus qu'un bruit n’est un son musical.

PHEDRE

Mais comment distingues-tu les unes des autres, et les figures géométriques de
celles qui ne le sont pas?

SOCRATE

Considérons d’abord celles-ci... Suppose, cher PHeDRE, que nous soyons vi-
vants encore, pourvus de corps, et de corps entourés. Prends un style, te dirais-je,
ou prends une pierre aigué, et trace sur quelque muraille n'importe quel trait sans
y penser. Trace d'un seul mouvement. Le fais-tu?

PHEDRE

Je le fais, quoique immatériel, me servant de mes souvenirs.
SOCRATE

Qu’as-tu fait ?

PHEDRE
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Il me semble que j'ai tracé une ligne de fumée. Elle va, se brise, revient, et se
noue ou se boucle; et se brouille avec elle-méme, et me donne I'image d’un ca-
price sans but, sans commencement, ni fin, ni sans autre signification que la li-
berté de mon geste dans le rayon de mon bras...

SOCRATE

C’est cela. Ta main ne savait pas elle-méme, étant a tel endroit, ou elle irait en-
suite. Elle était confusément poussée par la tendance de sortir seulement du lieu
qu’elle occupait. Elle était retenue, d’autre part, et comme ralentie par son éloi-
gnement croissant de son corps... Et enfin la pierre elle-méme, rayant la pierre
avec une facilité inégale dans les différentes directions, ajoutait ce hasard aux
tiens propres. Est-ce 1a une figure géométrique, 6 PHeDRE ?

PHEDRE
Certainement non. Mais je ne sais pourquoi.
SOCRATE

Et si je te priais maintenant de dessiner avec cette pierre, ou avec ce poincon, la
figure d’'une chose; celle d'un vase, par exemple, ou le profil camus de SOCRATE,
ce trait que tu tracerais serait-il plus géométrique que le trait gravé au hasard sur
le mur?

PHEDRE
Non; non, en soi.
SOCRATE

Tu réponds comme je I'’eusse fait moi-méme : « Non, en soi. »Tu sens donc qu'’il
y a quelque chose de plus dans ton acte assujetti a un modele, que dans l'acte
précédent qui ne tendait a rien, qu’a rayer '’enduit d'une muraille. Et pourtant la
figure tracée, - le galbe d’un vase, ou la bizarre sinuosité du nez de SOCRATE, -
n’est pas en soi plus géométrique que la ligne aveuglément conduite tout d’abord.
Chaque instant de ton mouvement est étranger aux autres instants. Rien de né-
cessaire ne lie la concavité de mon nez a la convexité de mon front. Mais ta main,
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cependant, n’est plus libre d’errer sur le mur; a présent, « tu veux »quelque chose,
et tu imposes a ton tracement cette loi extérieure : qu’il reproduise une forme
donnée. Tu t'obliges a ceci, et méme tu as défini cette loi que tu t'es imposée, par
ces quelques mots « représenter ’'ombre de la téte de SOCRATE sur une surface
plane ». Cette loi n’est pas suffisante pour guider ta main, puisqu’il y faut encore
la présence du modele; mais elle régit I'’ensemble de son action; elle en fait un
tout, qui a sa fin, sa sanction, et ses bornes.

PHEDRE

En vérité, je pourrais donc dire que je fais acte géométrique, mais que la figure
elle-méme qui en résulte, n'est pas géométrique ?

SOCRATE

Parfaitement. Ou tu peux dire qu’elle I’est, en tant que ressemblance, et qu’elle
ne l'est pas en elle-méme.

PHEDRE
Arrive maintenant aux figures véritablement géométriques.
SOCRATE

J’y arrive ; mais je ne crois pas mieux dire ce qu’elles sont, que je ne I'ai fait par
I’exclusion des autres figures.

PHEDRE
Il faut le dire tout de méme.
SOCRATE

J’appelle donc « géométriques », celle des figures qui sont traces de ces mouve-
ments que nous pouvons exprimer en peu de paroles.

PHEDRE
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Alors, si tu commandes a quelqu’'un de marcher, ce seul mot engendre des fi-
gures géométriques ?

SOCRATE

Non. Si je dis : Marche! le mouvement n’est pas assez bien défini par cet ordre.
Lhomme peut aller en avant, en arriere, obliquement ou de travers... Ce qu’il faut,
c’est que, par une seule proposition, le mouvement soit défini de facon si précise
qu’il ne reste au corps mobile d’autre liberté que de le tracer, et lui seul. Et il faut
que cette proposition soit obéie de tous les moments de ce mouvement de telle
sorte que toutes les parties de la figure soient une méme chose dans la pensée,
quoique différentes dans I’étendue. Si donc je te dis de marcher en te tenant tou-
jours également distant de deux arbres, tu engendres une de ces figures, pourvu
que tu conserves dans ton mouvement cette condition que je t’ai donnée.

PHEDRE
Et ensuite ? Quoi de merveilleux dans cette génération ?
SOCRATE

Je ne sais rien de plus divin, rien de plus humain : rien de plus simple, rien de
plus puissant.

PHEDRE
Je suis curieux de tes raisons.
SOCRATE

O mon ami, tu ne trouves donc pas admirable que la vue et le mouvement
soient si étroitement unis que je change en mouvement un objet visible, comme
une ligne ; et un mouvement en objet? Que cette transformation soit certaine, et
la méme toujours, et qu’elle le soit au moyen de la parole ? La vue me donne un
mouvement, et le mouvement me fait sentir sa génération et les liens du trace-
ment. Je suis mi par la vue; je suis enrichi d'une image par le mouvement, et la
méme chose m’est donnée, que je 'aborde par le temps, que je la trouve dans
I'espace...
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PHEDRE
Mais en quoi les paroles sont-elles nécessaires ? Et pourquoi ce peu de paroles ?
SOCRATE

Ceci, cher PHeDRE, est le plus important : Pas de géométrie sans la parole. Sans
elle, les figures sont des accidents; et ne manifestent, ni ne servent, la puissance
de I'esprit. Par elle, les mouvements qui les engendrent étant réduits a des actes
nettement désignés par des mots, chaque figure est une proposition qui peut se
composer avec d’autres; et nous savons ainsi, sans plus d’égards a la vue ni au
mouvement, reconnaitre les propriétés des combinaisons que nous avons faites;
et comme construire ou enrichir I’étendue, au moyen de discours bien enchainés.

PHEDRE

Alors le géometre, quand il a suffisamment considéré la figure, ferme en quelque
sorte les yeux, et se fait aveugle ?

SOCRATE

Pour un temps, il se retire des images, et cede aveuglément au destin que font
aux paroles les machines de I'esprit. Au sein d'un laborieux silence, les paroles
plus complexes se résolvent aux plus simples; les idées qui étaient identiques,
mais distinctes, se confondent; les formes intellectuelles semblables se résument
et se simplifient; les notions communes engagées dans des propositions diffé-
rentes, servent de lien entre celles-ci, et disparaissent, permettant de réunir les
autres choses a quoi elles étaient séparément attachées... Il ne reste plus de la
pensée que ses actes purs, par lesquels, devant elleméme, elle se change et se
transforme en elle-méme. Elle extrait enfin de ses ténebres le jeu entier de ses
opérations...

PHEDRE

Cet aveugle admirable se contemple en tant que théatre d'une chorégraphie
savante de symboles!... Te souvient-il des yeux hagards de Diocles ?

SOCRATE
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Mais ces merveilles ne sont que les effets suprémes du langage.
PHEDRE

Voici donc que le langage est constructeur?... Je savais déja qu'’il est la source
des fables; et pour certains, le pére méme des...

SOCRATE

PHeDRE, PHeDRE, I'impiété manque de grace en ces lieux. Ici n’étant point de
foudre, le blasphéme n’a point de mérites... Et ces vagues prairies ne nourrissent
de cigué. Mais véritablement, la parole peut construire, comme elle peut créer,
comme elle peut corrompre... Un autel qu'on lui dresserait, devrait présenter au
jour trois faces différemment ornées; et si j’avais a la figurer sous les apparences
humaines, je lui donnerais trois visages I'un, presque informe, signifieraitla parole
commune celle qui meurt a peine née; et qui se perd sur-le-champ, par 'usage
meéme.

Aussitot, elle est transformée dans le pain que 'on demande, dans le chemin
que 'on vous indique, dans la colere de celui que frappe I'injure... Mais le second
visage jetterait par sa bouche arrondie, un flot cristallin d’eau éternelle : il aurait
les traits les plus nobles, I'oeil grand et enthousiaste; le col puissant et gonflé, que
les statuaires donnent aux Muses.

PHEDRE
Et le troisieme ?
SOCRATE

Par Apollon, comment figurer celui-ci?... Il y faudrait je ne sais quelle physiono-
mie inhumaine, avec des traits de cette rigueur et de cette subtilité qu’on dit que
les Egyptiens ont su mettre sur le visage de leurs dieux.

PHEDRE
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On dit vrai. La ruse, les énigmes, une précision presque cruelle, une finesse im-
placable et quasi bestiale; tous les signes de I'attention féline et d'une féroce spi-
ritualité sont visibles sur les simulacres de ces dures divinités. Le mélange habile-
ment mesuré de I'acuité et de la froideur cause dans I’ame un malaise et une in-
quiétude particuliere. Et ces monstres de silence et de lucidité, infiniment calmes,
infiniment éveillés, rigides et qui semblent doués d'imminence, ou d’'une sou-
plesse prochaine, apparaissent comme I'Intelligence elle-méme, en tant que béte
et animal impénétrable, qui tout pénetre.

SOCRATE

Qu’est-ce qu’il y a de plus mystérieux que la clarté ?... Quoi de plus capricieux
que la distribution, sur les heures et sur les hommes, des lumiéres et des ombres ?
Certains peuples se perdent dans leurs pensées; mais pour nous autres Grecs,
toutes choses sont formes. Nous n’en retenons que les rapports; et comme en-
fermés dans le jour limpide, nous batissons, pareils a Orphée, au moyen de la pa-
role, des temples de sagesse et de science qui peuvent suffire a tous les étres rai-
sonnables. Ce grand art exige de nous un langage admirablement exact. Le nom
méme qui le désigne est aussi le nom, parmi nous, de la raison et du calcul, un
seul mot dit ces trois choses. Car, qu’est-ce, la raison, sinon le discours lui-méme,
quand les significations des termes sont bien limitées et assurées de leur perma-
nence, et quand ces significations immuables s’ajustent les unes avec les autres,
et se composent clairement ? Et c’est 1a une méme chose avec le calcul.

PHEDRE
Comment cela?

SOCRATE

C’est que, parmi les paroles, sont les nombres, qui sont les paroles les plus
simples.

PHEDRE
Mais les autres paroles, qui ne sont pas simples, ne sont pas propres au calcul ?

SOCRATE
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Elles le sont difficilement.
PHEDRE

Pourquoi?

SOCRATE

C’est qu’elles furent créées séparément; et les unes a tel instant, et par tel be-
soin; et les autres, dans une autre circonstance. Un seul aspect des choses, un seul
désir, un seul esprit, ne les ont pas instituées comme par un seul acte. Leur en-
semble n’est donc approprié a aucun usage particulier, et il est impossible de les
conduire a des développements certains et éloignés, sans se perdre dans leurs ra-
mifications infinies... Il faut donc ajuster ces paroles complexes comme des blocs
irréguliers, spéculant sur les chances et les surprises que les arrangements de cette
sorte nous réservent, et donner le nom de « poétes »a ceux que la fortune favorise
dans ce travail.

PHEDRE

Tu sembles conquis toi-méme a I'adoration de l'architecture! Voici que tu ne
peux parler sans emprunter de I’art majeur, ses images et son ferme idéal.

SOCRATE

Je suis encore tout imprégné des propos d'Eupalinos que tu rapportais. En moi-
meéme ils ont réveillé quelque chose qui leur ressemble.

PHEDRE
Tu contenais donc un architecte ?

SOCRATE

Rien ne peut nous séduire, rien nous attirer ; rien ne fait se dresser notre oreille,
se fixer notre regard ; rien, par nous, n’est choisi dans la multitude des choses, et ne
rend inégale notre ame, qui ne soit, en quelque maniere, ou préexistant dans notre
étre, ou attendu secrétement par notre nature. Tout ce que nous devenons, méme

36



passagerement, était préparé. Il y avait en moi un architecte, que les circonstances
n'ont pas achevé de former.

PHEDRE
A quoi le connais-tu ?
SOCRATE

A je ne sais quelle intention profonde de construire qui inquiete sourdement
ma penseée.

PHEDRE
Tu n'en fis rien paraitre quand nous étions.
SOCRATE

Je t'ai dit que je suis né plusieurs, et que je suis mort, un seul. Lenfant qui vient
est une foule innombrable, que la vie réduit assez tot a un seul individu, celui qui
se manifeste et qui meurt. Une quantité de SOCRATEs est née avec moi, d’ou, peu
a peu, se détacha le SOCRATE qui était d aux magistrats et a la cigué.

PHEDRE
Et que sont devenus tous les autres ?
SOCRATE

Idées. Ils sont restés a 1’état d’idées. Ils sont venus demander a étre, et ils ont
été refusés. Je les gardais en moi, en tant que mes doutes et mes contradictions...
Parfois, ces germes de personnes sont favorisés par I'occasion, et nous voici tres
pres de changer de nature. Nous nous trouvons des gotts et des dons que nous ne
soupc¢onnions pas d’étre en nous : le musicien devient stratege, le pilote se sent
médecin; et celui dont la vertu se mirait et se respectait elle-méme, se découvre
un Cacus caché, et une ame de voleur.

PHEDRE
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Il est bien vrai que certains ages de ’homme sont comme des croisements de
routes.

SOCRATE

L'adolescence est singulierement située au milieu des chemins... Un jour de
mes beaux jours, mon cher PHeDRE, j’ai connu une étrange hésitation entre mes
ames. Le hasard, dans mes mains, vint placer I'objet du monde le plus ambigu.
Et les réflexions infinies qu’il me fit faire, pouvaient aussi bien me conduire a ce
philosophe que je fus, qu’a l’artiste que je n’ai pas été...

PHEDRE

C’est un objet qui t’a sollicité si diversement ?

SOCRATE

Oui. Un pauvre objet, une certaine chose que j’ai trouvée, en me promenant.
Elle fut 'origine d'une pensée qui se divisait d’elleméme entre le construire et le
connaitre.

PHEDRE

Merveilleux objet! Objet comparable a ce coffret de Pandore ol tous les biens
et tous les maux étaient ensemble contenus!... Faismoi voir cet objet, comme le
grand Homere nous fait admirer le bouclier du fils de Pélée!

SOCRATE

Tu penses bien qu'’il est indescriptible... Son importance est inséparable del’em-
barras qu’il me causa.

PHEDRE
Explique-toi plus abondamment.

SOCRATE
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Eh bien, PHeDRE, voici ce qu’il en fut : je marchais sur le bord méme de la mer,
je suivais une plage sans fin... Ce n'est pas un réve que je te raconte. J'allais je ne
sais ou, trop plein de vie, a demi enivré par ma jeunesse. Lair, délicieusement
rude et pur, pesant sur mon visage et sur mes membres, m'opposait un héros
impalpable qu'il fallait vaincre pour avancer. Et cette résistance toujours repous-
sée faisait de moi-méme, a chaque pas, un héros imaginaire, victorieux du vent,
et riche de forces toujours renaissantes, toujours égales a la puissance de 'invi-
sible adversaire... C’est la précisément la jeunesse. Je foulais fortement le bord
sinueux, durci et rebattu par le flot. Toutes choses, autour de moi, étaient simples
et pures : le ciel, le sable, I'eau. Je regardais venir du large ces grandes formes qui
semblent courir depuis les rives de Libye, transportant leurs sommets étincelants,
leurs creuses vallées, leur implacable énergie, de 'Afrique jusqu’a I’Attique, sur
I'immense étendue liquide. Elles trouvent enfin leur obstacle, et le socle méme de
I’'Hellas; elles se rompent sur cette base sous-marine; elles reculent en désordre
vers l'origine de leur durée. Les vagues, a ce point, détruites et confondues, mais
ressaisies par celles qui les suivent, on dirait que les figures de 'onde se com-
battent. Les gouttes innombrables brisent leurs chaines, une poudre étincelante
s’éleve. On voit de blancs cavaliers sauter par-dela eux-mémes, et tous ces en-
voyés de la mer inépuisable périr et reparaitre, avec un tumulte monotone, sur
une pente molle et presque imperceptible, que tout leur emportement, quoique
venu de I’extréme horizon, jamais toutefois ne saurait gravir... Ici, '’écume, jetée au
plus loin par le flot le plus haut, forme des tas jaunatres et irisés qui crévent au so-
leil, ou que le vent chasse et disperse, le plus drélement du monde, comme bétes
épouvantées par le bond brusque de la mer. Mais moi, je jouissais de ’écume nais-
sante et vierge... Elle est d'une douceur étrange, au contact. C’est un lait tout tiede,
et aéré, qui vient avec une violence voluptueuse, inonde les pieds nus, les abreuve,
les dépasse, et redescend sur eux, en gémissant d'une voix qui abandonne le ri-
vage et se retire en elle-méme; cependant que 'humaine statue, présente et vi-
vante, s’enfonce un peu plus dans le sable qui I'’entraine; et cependant que I’ame
s’abandonne a cette musique si puissante et si fine, s’apaise, et la suit éternelle-
ment.

PHEDRE
Tu me fais revivre. O langage chargé de sel, et paroles véritablement marines!
SOCRATE

Je me suis laissé parler... Nous avons I'éternité pour discourir sur le temps. Nous
sommes ici pour épuiser nos esprits, a la maniere des Danaides.
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PHEDRE
L'objet?
SOCRATE

L'objet git sur le bord ol je marchais, ol1 je me suis arrété, ou je t’ai parlé longue-
ment d'un spectacle que tu connais aussi bien que moi, mais qui, rappelé dans ce
lieu, emprunte une sorte de nouveauté de ce fait qu’il est a jamais disparu. Attends
donc, et dans quelques mots, je vais trouver ce que je ne cherchais pas.

PHEDRE
Nous sommes bien toujours sur le rivage de la mer?
SOCRATE

Nécessairement. Cette frontiere de Neptune et de la Terre, toujours disputée
par les divinités rivales, est le lieu du commerce le plus funébre, le plus incessant.
Ce que rejette la mer, ce que la terre ne sait pas retenir, les épaves énigmatiques;
les membres affreux des navires disloqués, aussi noirs que le charbon, et tels que
si les eaux salées les avaient briilés; les charognes horriblement becquetées, et
toutes lissées par les flots; les herbages élastiques arrachés par les tempétes aux
patis transparents des troupeaux de Protée ; les monstres dégonflés, aux couleurs
froides et mourantes; toutes les choses enfin que la fortune livre aux fureurs litto-
rales, et au litige sans issue de I'onde avec le rivage, sont la portées et déportées;
élevées, rabaissées; prises, perdues, reprises selon ’heure et le jour; tristes té-
moins de l'indifférence des destinées, ignobles trésors, et les jouets d'un échange
perpétuel comme il est stationnaire...

PHEDRE
Et C’est 1a que tu as trouvé ?

SOCRATE
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La méme. J’ai trouvé une de ces choses rejetées par la mer; une chose blanche,
et de la plus pure blancheur; polie, et dure, et douce, et 1égere. Elle brillait au soleil,
sur le sable 1éché, qui est sombre, et semé d’étincelles. Je la pris; je soufflai sur
elle; je la frottai sur mon manteau, et sa forme singuliere arréta toutes mes autres
pensées. Qui t'a faite ? pensai-je. Tu ne ressembles a rien, et pourtant tu n’es pas
informe. Es-tu le jeu de la nature, 6 privée de nom, et arrivée a moi, de par les
dieux, au milieu des immondices que la mer a répudiées cette nuit ?

PHEDRE

De quelle grandeur était cet objet?
SOCRATE

Gros a peu pres comme mon poing.
PHEDRE

Et de quelle matiere ?

SOCRATE

De la méme matiére que sa forme : matiere a doutes. C’était peutétre un os-
sement de poisson bizarrement usé par le frottement du sable fin sous les eaux?
Ou de I'ivoire taillé pour je ne sais quel usage, par un artisan d’au dela les mers ?
Qui sait ?... Divinité, peut-étre, périe avec le méme vaisseau qu’elle était faite pour
préserver de sa perte ? Mais qui donc était I’auteur de ceci ? Futce le mortel obéis-
sant a une idée, qui, de ses propres mains poursuivant un but étranger a la ma-
tiere qu’il attaque, gratte, retranche, ou rejoint; s’arréte et juge; et se sépare enfin
de son ouvrage, - quelque chose lui disant que 1'ouvrage est achevé?... Ou bien,
n’était-ce pas I'ceuvre d’'un corps vivant, qui, sans le savoir, travaille de sa propre
substance, et se forme aveuglément ses organes et ses armures, sa coque, Ses 0s,
ses défenses; faisant participer sa nourriture, puisée autour de lui, a la construc-
tion mystérieuse qui lui assure quelque durée ?

Mais, peut-étre, ce n’était que le fruit d'un temps infini... Moyennant I’éternel
travail des ondes marines, le fragment d'une roche, a force d’étre roulé et heurté
de toutes parts, si la roche est d'une matiere inégalement dure, et ne risque a la
longue de s’arrondir, peut bien prendre quelque apparence remarquable. Il n’est
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pas entierement impossible, un morceau de marbre ou de pierre tout informe
étant confié a 'agitation permanente des eaux, qu’il en soit retiré quelque jour,
par un hasard d'une autre espece, et qu’il affecte maintenant la ressemblance
d’Apollon. Je veux dire que le pécheur qui a quelque idée de cette face divine,
le reconnaitra sur ce marbre tiré des eaux; mais quant a la chose elle-méme, le
visage sacré lui est une forme passagere d’entre la famille des formes que I'action
des mers lui doit imposer. Les siécles ne cottant rien, qui en dispose, change ce
qu’il veut en ce qu’il veut.

PHEDRE

Mais alors, cher SOCRATE, le travail d’un artiste, quand il fait immédiatement,
et par sa volonté suivie, un tel buste (comme celui d’Apollon), n’est-il pas, en
quelque sorte, le contraire du temps indéfini ?

SOCRATE

Précisément. Il en est le contraire méme, comme si les actes éclairés par une
pensée abrégeaient le cours de la nature ; et 'on peut dire, en toute sécurité, qu'un
artiste vaut mille siecles, ou cent mille, ou bien plus encore! - C’est dire qu'’il efit
fallu ce temps presque inconcevable, a I'ignorance ou au hasard, pour amener
aveuglément la méme chose que notre homme excellent a accomplie en peu de
jours. Voila une étrange mesure pour les ceuvres!

PHEDRE

Tout a fait étrange. C’est un grand malheur que nous ne puissions guere nous
en servir... Mais, dis-moi, que fis-tu avec cette chose dans ta main ?

SOCRATE

Je demeurai quelque temps et la moitié d'un temps, a la considérer sous toutes
ses faces. Je 'interrogeai sans m’arréter a une réponse... Que cet objet singulier fat
I’ceuvre de la vie, ou celle de I'art, ou bien celle du temps et un jeu de la nature, je
ne pouvais le distinguer... Alors, je I’ai tout a coup rejeté a la mer.

PHEDRE

L'eau rejaillit, et tu te sentis soulagé.
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SOCRATE

L'esprit ne rejette pas si facilement une énigme. L'ame ne se remet pas au calme
aussi simplement que la mer... Cette question qui venait de naitre, ne manquant
de subsides, ni de résonance, ni de loisir, ni d’espace, dans mon ame, commenca
de croitre, et pendant des heures, m’exerca. J’avais beau respirer délicieusement,
et laisser se réjouir mes regards des brillantes beautés de I’étendue, toutefois je me
sentais le captif d'une pensée. Mes souvenirs 'alimentaient d’exemples, qu’elle
essayait de tourner a son avantage. Je lui présentais mille choses, car je n’étais pas
encore, en ce temps-1a, si expert dans l'art de réfléchir et de me leurrer, que je
pressentisse ce qu'’il fallait et ce qu’il ne fallait pas exiger d’'une vérité trop jeune
encore, et trop délicate pour supporter toutes les rigueurs d'un long interroga-
toire.

PHEDRE

Voyons un peu cette vérité si fragile.
SOCRATE

Je n'ose guere t'en offrir 'amusement...
PHEDRE

Mais c’est toi qui I’as proposé!
SOCRATE

Oui. Je la croyais plus honorable a exposer... Mais a mesure que je m’approche,
et me trouvant tout pres de la dire, la pudeur me saisit, et je ressens quelque ver-
gogne a te faire connaitre cette naive production de mon age d’or.

PHEDRE
Quel amour-propre! Tu oublies que nous sommes ombres...

SOCRATE
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Voici donc mon idée ingénue. Intrigué par cet objet dont je n’arrivais pas a
connaitre la nature, et que toutes les catégories demandaient ou repoussaient
également, je tentai d’échapper a l'image agacante de ma trouvaille. Comment s’y
prendre, sinon par le détour d’'un agrandissement de la difficulté méme ? Apres
tout, me disais-je, le méme embarras qui m’'est proposé par cet objet trouvé se
peut concevoir au sujet d'un objet connu. Mais dans celui-ci, puisqu’il est connu,
nous possédons la question et la réponse ; ou plutdot nous possédons surtout la ré-
ponse, et, sentant que nous 1’avons, nous négligeons de poser la question... Sup-
pose donc que je considere une chose trés familiere, comme une maison, une
table, une amphore; et que je feigne quelque temps d’étre un homme tout a fait
sauvage et qui n’aurait jamais vu de tels objets, je pourrais bien douter si ces objets
sont de fabrication humaine... Ne sachant a quoi ils peuvent servir ni méme s'’ils
sont de quelque usage a quelqu’un; et n’étant, d’ailleurs, renseigné par personne,
il faudrait bien que j'imagine le moyen d’apaiser mon esprit a leur sujet...

PHEDRE
Et qu’est-ce que tu as imaginé ?
SOCRATE

Cherchant, trouvant, perdant et retrouvant le moyen de discerner ce qui est
produit par la nature, de ce qui est fait par les hommes, je restai quelque temps
a la méme place, I'oeil hésitant au milieu de plusieurs lumiéres; puis, je me mis a
marcher tres rapidement vers l'intérieur des terres, comme quelqu'un en qui les
pensées, apres une longue agitation dans tous les sens, semblent enfin s’orienter;
et se composer dans une seule idée, engendrant du méme coup pour son corps,
une décision de mouvement bien déterminé et une allure résolue...

PHEDRE

Je sens cela. J’ai toujours admiré que I'idée qui survient, fGit-elle la plus abstraite
du monde, vous donne des ailes, et vous meéne n'importe ou. On s’arréte, puis on
repart, voila ce qui est penser!

SOCRATE
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Et, moitié courant, je raisonnais ainsi : un arbre, chargé de feuilles, est un pro-
duit de la nature. C’est un édifice dont les parties sont les feuilles, les branches, le
tronc et les racines. Je suppose que chacune de ces parties me donne I'idée d'une
certaine complexité. Je dis maintenant que '’ensemble de cet arbre est plus com-
plexe que I'une quelconque de ses parties.

PHEDRE
Ceci est évident.
SOCRATE

Je suis bien loin de le penser. Mais j’avais a peine dix-huit ans, et je ne connais-
sais que certitudes! - L'arbre, donc, comprenant telles et telles parties, comprend
et assume toutes leurs diverses complexités; et il en est de méme d’'un animal,
dont le corps tout entier est chose plus complexe que le pied, ou que la téte,
puisque la complexité du tout comprend en quelque sorte, comme parties, les
complexités des diverses parties.

PHEDRE

Le fait est, mon cher SOCRATE, que I'’on ne peut guere concevoir un arbre comme
partie d'une feuille, ou accessoire d'une racine; ni un cheval comme organe ou
partie de sa cuisse...

SOCRATE

J’en inférai sur-le-champ que, dans tous ces étres, le degré de I'ensemble est
nécessairement plus élevé que le degré des détails; ou plutdt qu’il peut étre égal,
ou plus élevé que celui-ci, mais jamais inférieur a lui.

PHEDRE

Ta pensée me semble assez claire ; mais ce degré est difficile a concevoir nette-
ment.

SOCRATE
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Je t’ai dit et redit que j’avais dix-huit ans! Je pensais, comme je le pouvais, a un
degré de I'ordre et de la distribution des parties, et des éléments assemblés pour
former un étre... Mais tous ces étres dont j'ai parlé sont de ceux que produit la
nature. Ils s’accroissent, de facon telle que la matiére dont ils sont faits, les formes
qu’ils revétent, les fonctions qu’ils comportent, les moyens qu’ils possedent de
composer avec les localités et les saisons, soient liés entre eux invisiblement par
de secretes relations; et c’est 1a peutétre ce que veulent dire ces mots : « produit
par la nature ». Mais quant aux objets qui sont ceuvres de ’homme, il en va tout
autrement. Leur structure est... un désordre !

PHEDRE
Comment se peut-il ?

SOCRATE

Quand tu penses, ne sens-tu pas que tu déranges secretement quelque chose;
et quand tu t'endors, ne sens-tu pas que tu la laisses s’arranger comme elle peut ?

PHEDRE
Je ne sais...
SOCRATE

Cela ne fait rien! Je poursuis. Les actes de 'homme qui construit, ou qui fa-
brique quelque chose, ne s'inquietent pas de « toutes »les qualités de la substance
qu’ils modifient, mais seulement de quelques-unes. Ce qui est suffisant a notre
but, voila ce qui nous importe. Ce qui suffit a 'orateur, ce sont les effets du lan-
gage. Ce qui suffit au logicien, ce sont ses relations et sa suite; et comme 'un né-
glige la rigueur, l'autre, les ornements. Et de méme, dans I'ordre matériel : une
roue, une porte, une cuve, demandant telle solidité, tel poids, telles facilités d’ajus-
tement ou de travail ; et si le chataignier, ou I'orme, ou le chéne y sont également
(ou presque également) propres, le charron ou le menuisier les emploieront a peu
pres indifféremment, ne regardant qu’a la dépense. Mais tu ne vois pas dans la na-
ture le citronnier produire des pommes, quoique, peut-étre, cette année-1a, elles
lui cofiteraient moins cher a former que des citrons.
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L’homme, te dis-je, fabrique par abstraction; ignorant et oubliant une grande
partie des qualités de ce qu’il emploie, s’attachant seulement a des conditions
claires et distinctes, qui peuvent, le plus souvent, étre simultanément satisfaites,
non par une seule, mais par plusieurs espéeces de matieres. Il boit du lait, ou du
vin, ou de I'’eau, ou de la cervoise, indifféeremment dans 1’or, dans le verre, dans la
corne ou dans 'onyx; et que le vase soit large ou élancé, ou en forme de feuille,
ou de fleur, ou bizarrement tordu sur son pied, le buveur ne regarde guere que le
boire. Celui méme qui a fait cette coupe, n’a jamais pu que grossierement accor-
der entre elles sa substance, sa forme et sa fonction. Car la subordination intime
de ces trois choses et leur profonde liaison ne pourraient étre 1'ccuvre que de la
nature naturante elle-méme. Lartisan ne peut faire son ouvrage sans violer ou dé-
ranger un ordre, par les forces qu’il applique a la matiére pour I'adapter a I'idée
qu’il veut imiter, et a 'usage qu'’il prévoit. Il est donc conduit inévitablement a
produire des objets dont I’ensemble est d'un degré toujours inférieur au degré de
leurs parties. S’il construit une table, 'assemblage de ce meuble est un arrange-
ment bien moins complexe que celui de la texture des fibres du bois, et il rap-
proche grossierement, dans un certain ordre étranger, les morceaux d'un grand
arbre, lesquels s’étaient formés et développés dans d’autres rapports.

PHEDRE

Il me vient a I'esprit un étrange exemple de ce désordre.
SOCRATE

Etlequel ?

PHEDRE

L'ordre méme, I'ordre si admirable, que I'art du stratege impose aux individus
eux-mémes, quand on les prépare a servir dans le rang. Te souvient-il, cher SO-
CRATE, de ces journées dépensées aux alignements, et aux formations, ou mas-
sives ou déployées, qui accoutument la jeunesse al’obéissance militaire et al'una-
nimité dans I'action ?

SOCRATE

Par Hercule! je fus soldat, et bon soldat.

47



PHEDRE

Eh bien, ces longues lignes hérissées, ces phalanges de formidable carrure, ces
rectangles armés, que nous formions dans les plaines poussiéreuses, n'étaient-ce
pas des figures tres simples, cependant que chaque élément de ces figures était
I'objet le plus complexe du monde, un homme ? Et méme, parmi ces hommes,
il y avait des SOCRATEs et des Phidias, des Péricles et des Zénons, admirables
éléments en qui s'ajoute a la complexité ordinaire des humains, toute celle des
univers possibles qu’ils ont dans I’esprit !

SOCRATE

Ton exemple est assez bon. J’ai souvenir qu’il me fallait quelquefois en appe-
ler a ma raison, pour faire accepter a mon ame riche et nombreuse, ce role de
simple unité et de partie indiscernable d'une armée. Tu vois donc que I'ordre et
le désordre, convenablement maniés, expliquent, ou, du moins, rapprochent bien
des choses.

PHEDRE

Je vois que, mis en mouvement par cet objet trouvé sur le bord de la mer et
auquel tout autre que toi n'etit prété la moindre attention, ton génie adolescent
s’est élevé presque aussitot a la considération d'une différence tres importante, et
trés simple. Tu as tiré de 'incident le plus mince, cette pensée que les créations
humaines se réduisent au conflit de deux genres d’ordre, dont I'un, qui est natu-
rel et donné, subit et supporte I'autre, qui est I'acte des besoins et des désirs de
I’homme.

SOCRATE

J’ai cru cela. CThomme n’a pas besoin de toute la nature, mais seulement d'une
partie d’elle. Philosophe est celui qui se fait une idée plus étendue, et veut avoir
besoin de tout. Mais ’'homme qui ne veut que vivre, n’a besoin ni du fer ni de
I'airain « en euxmémes » ; mais seulement de telle dureté ou de telle ductilité. Il
est contraint de les prendre ou elles se trouvent, c’est-a-dire dans un métal qui a
aussi d’autres qualités indifférentes... Il ne regarde que son but. S’il veut enfon-
cer un clouy, il le frappe avec une pierre, ou avec un marteau qui est de fer, ou
de bronze, ou méme de bois tres dur; et il I'enfonce a petits coups, ou d'un seul
plus énergique, ou parfois par une pression; qu'importe a lui? Le résultat est le
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méme, le clou est enfoncé. Mais sil’on ne regarde pas a suivre le fil de cette action,
et qu’'on envisage toutes les circonstances, ces opérations paraissent entierement
différentes, et des phénomenes incomparables entre eux.

PHEDRE
Je congois maintenant comme tu as pu hésiter entre le construire et le connaitre.
SOCRATE

Il faut choisir d’étre un homme, ou bien un esprit. Chomme ne peut agir que
parce qu’il peut ignorer, et se contenter d'une partie de cette connaissance qui est
sa bizarrerie particuliere, laquelle connaissance est un peu plus grande qu'’il ne
faut!

PHEDRE
C’est pourtant ce petit exces qui nous fait hommes!!
SOCRATE

Hommes ?... Crois-tu donc que les chiens ne voient pas les étoiles, dont ils n’ont
que faire ? Il leur suffirait que leur oeil perciit les choses terrestres ; mais il n’est pas
si exactement adapté a la pure utilité, qu'’il ne soit capable, cependant, des corps
célestes, et de la majestueuse ordonnance de la nuit.

PHEDRE

Ils aboient inlassablement vers la lune !

SOCRATE

Etles humains, de mille maniéres, ne s’efforcent-ils pas de remplir ou de rompre
le silence éternel de ces espaces infinis qui les effraye ?

PHEDRE
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Ta propre vie s’y est consumée ... Mais moi, je ne me console point de la mort
de cet architecte qui était en toi, et que tu as assassiné pour avoir trop médité
sur le fragment d'une coquille! Avec ta profondeur et tes finesses prodigieuses,
SOCRATE, tu aurais laissé derriére toi nos constructeurs les plus fameux. Ictinos,
ni Eupalinos de Mégare, ni Chersiphron de Gnosse, ni Spinthanos de Corinthe,
n’'eussent été capables de rivaliser avec

SOCRATE
I’Athénien.
SOCRATE

PHEDRE, je t'en supplie!... Cette matiere subtile dont nous sommes faits a pré-
sent, ne nous permet pas de rire. Je me sens devoir rire, mais, je ne puis pas... Cesse
donc!

PHEDRE
Mais sans rire, SOCRATE, qu’aurais-tu fait, architecte ?
SOCRATE

Que sais-je?... Je vois seulement, a peu prés comme j'aurais conduit mes pen-
sées.

PHEDRE
Conduis-les tout au moins jusqu’au seuil de I'édifice que tu n’as pas construit.
SOCRATE

Il me suffit de poursuivre cette espece de raisonnement de réverie que je te fai-
sais tout a I’heure.
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Nous avons dit, - ou a peu pres dit, - que toutes les choses visibles procedent
de trois modes de génération, ou de production qui, d’ailleurs, se mélent et se pé-
netrent.. Les unes font principalement paraitre le hasard, comme on le voit par
les débris d’'une roche, ou par un paysage, non choisi, peuplé de plantes ca et la
poussées. Les autres, - comme la plante elle-méme, ou 'animal, ou le morceau
de sel, dont les facettes pourprées s’agglomerent mystérieusement, font conce-
voir un accroissement simultané, str et aveugle, dans une durée ou ils semblent
contenus en puissance. On dirait que ce que ces choses seront attende ce qu’elles
furent; et aussi qu’elles augmentent en harmonie avec les autres choses environ-
nantes... Il y a, enfin, les ceuvres de ’homme, qui traversent, en quelque sorte,
cette nature et ce hasard ; les utilisant, mais les violant, et en étant violées selon ce
que nous avons dit, il y a un instant.

Or, I'arbre ne construit ses branches ni ses feuilles; ni le coq son bec et ses
plumes. Mais I'arbre et toutes ses parties; et le coq, et toutes les siennes, sont
construits par les principes eux-mémes, non séparés de la construction. Ce qui
fait, ce qui est fait, sont indivisibles; et il en est ainsi de tous les corps vivants, ou
quasi vivants, comme les cristaux. Ce ne sont pas des actes qui les engendrent;
et on ne peut expliquer leur génération par aucune combinaison d’actes, car les
actes supposent déja les vivants. On ne peut dire, non plus, qu’ils soient sponta-
nés, - ce mot est un simple aveu d'impuissance...

Nous savons, d’ailleurs, que mille choses sont nécessaires dans le voisinage de
ces étres, pour qu'’ils soient. Ils dépendent de toutes choses, quoique 'action de
toutes choses semble, a soi seule, incapable de les créer.

Mais quant aux objets faits par 'homme, ils sont dus aux actes d'une pensée.

Les principes sont séparés de la construction, et comme imposés a la matiere
par un tyran étranger qui les lui communique par des actes. La nature, dans son
travail, ne distingue pas les détails de I'’ensemble ; mais pousse a la fois de toutes
parts, s’enchainant a elle-méme, sans essais, sans retours, sans modeles, sans vi-
sée particuliéere, sans réserves; elle ne divise pas un projet de son exécution; elle
ne va jamais directement et sans égard aux obstacles; mais elle se compose avec
eux, les mélange a son mouvement, les tourne ou les emploie; comme si le che-
min qu’elle prend, la chose qui emprunte ce chemin, le temps dépensé a le par-
courir, les difficultés méme qu’il oppose, étaient d'une méme substance. Si un
homme agite son bras, on distingue ce bras de son geste, et I'on concoit entre le
geste et le bras une relation purement possible. Mais, du c6té de la nature, ce geste
du bras et le bras méme ne se peuvent séparer...
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PHEDRE
Le construire serait donc de créer par principes séparés?
SOCRATE

Oui, le fait de 'homme est de créer en deux temps dont I'un s’écoule dans le
domaine du pur possible, au sein de la substance subtile qui peut imiter toutes
choses et les combiner a 'infini entre elles. L'autre temps est celui de la nature. Il
contient, d'une certaine facon, le premier, et d'une autre facon, il est contenu en
lui. Nos actes participent des deux. Le projet est bien séparé de I'acte, et 'acte, du
résultat.

PHEDRE

Mais, comment peut-on concevoir la séparation, et comment trouver les prin-
cipes?

SOCRATE

IIs ne sont pas toujours si distincts que je I’ai dit. Et tous les hommes, d’ailleurs,
ne les distinguent pas également. Mais une réflexion trés simple et treés primitive
suffit a en donner I'idée. homme discerne trois grandes choses dans le Tout :
il y trouve son corps, il y trouve son ame : et il y a le reste du monde. Entre ces
choses, se fait un commerce incessant, et parfois méme une confusion s’opere;
mais jamais un certain temps ne s’écoule, que ces trois choses ne se distinguent
I'une de I'autre nettement. On dirait que leur mélange n’est pas durable, et que
cette division doive nécessairement se réveiller, de temps a autre.

PHEDRE

L’homme qui dort prend quelquefois sa jambe pour une pierre, et son repos
pour un mouvement. Il prend son désir pour une lumiere; le bruit de son sang
pour une voix mystérieuse; le sentiment de son propre visage effleuré par une
mouche lui apparait un visage terrifiant qui le poursuivrait... Mais, en effet, tout
cela ne saurait durer. Il se réveille, rejetant le passé loin de son corps, le réservant
a son ame; il divise de nouveau toutes choses et se rebatit selon ses principes.

SOCRATE
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Il est donc raisonnable de penser que les créations de '’homme sont faites, ou
bien en vue de son corps, et c’est 1a le principe que I'on nomme utilité, ou bien en
vue de son ame, et c’est 1a ce qu'’il recherche sous le nom de beauté. Mais, d’autre
part, celui qui construit ou qui crée, ayant affaire au reste du monde et au mou-
vement de la nature, qui tendent perpétuellement a dissoudre, a corrompre, ou
a renverser ce qu'’il fait; il doit reconnaitre un troisieme principe, qu’il essaye de
communiquer a ses ceuvres, et qui exprime la résistance qu’il veut qu’elles op-
posent a leur destin de périr. Il recherche donc la solidité ou la durée.

PHEDRE

Voila bien les grands caracteres d’'une ceuvre compleéte.

SOCRATE

La seule architecture les exige, et les porte au point le plus haut.

PHEDRE

Je la regarde comme le plus complet des arts.

SOCRATE

Ainsi, le corps nous contraint de désirer ce qui est utile ou simplement com-
mode; et’ame nous demande le beau ; mais le reste du monde, et ses lois comme
ses hasards, nous oblige a considérer en tout ouvrage, la question de sa solidité.

PHEDRE

Mais ces principes, si distincts dans I’expression que tu en donnes, ne sont-
ils pas, dans le fait, toujours mélés? Il me semblait parfois qu'une impression
de beauté naquit de I'exactitude; et qu'une sorte de volupté fiit engendrée par
la conformité presque miraculeuse d’un objet avec la fonction qu’il doit remplir.
Il arrive que la perfection de cette aptitude excite en nos ames le sentiment d'une
parenté entre le beau et le nécessaire; et que la facilité, ou la simplicité finales
du résultat, comparées a la complication du probléme, nous inspirent je ne sais
quel enthousiasme. L'élégance inattendue nous enivre. Rien, dans ces heureuses
fabrications, rien ne figure que d’utile : elles ne retiennent plus rien qui ne soit
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uniquement déduit des exigences de 1'effet a obtenir; mais on sent qu’il fallait
presque un dieu pour une déduction si pure. Il y a des outils admirables, étran-
gement clairs, et nets comme des ossements; et, comme eux, qui attendent des
actes ou des forces, et rien de plus.

SOCRATE

IIs se font faits d’eux-mémes, en quelque sorte ; I'usage séculaire a trouvé néces-
sairement la meilleure forme. La pratique innombrable rejoint un jour I'idéal, et
s’y arréte. Les milliers d’essais de milliers d’hommes convergent lentement vers la
figure la plus économe et la plus stire : celle-ci atteinte, tout le monde l'imite ; et les
millions de ces répliques répondent a jamais aux myriades de tatonnements anté-
rieurs, et les recouvrent. Cela se voit jusque dans I’art capricieux des poetes, et non
seulement dans le matériel du charron et de I'orfevre... Qui sait méme, PHEDRE
, si 'effort des humains dans la recherche de Dieu; les pratiques, les prieres es-
sayées, la volonté obstinée de trouver les plus efficaces... Qui sait siles mortels, a la
longue, ne trouveront pas une certitude, - ou une incertitude, stable, et conforme
exactement a leur nature, - sinon a celle méme du Dieu ?

PHEDRE

Il y a aussi des discours si brefs, et dont quelques-uns n'ont qu'un mot; mais si
pleins, et qui dans leur nette énergie, répondent a tout si profondément, qu'’ils pa-
raissent concentrer des années de discussions internes et d’éliminations secréetes;
ils sont indivisibles et décisifs comme des actes souverains. Les hommes vivront
longtemps de ces quelques paroles!... Et les géometres ? Crois-tu qu’il n'y ait pas
chez eux une recherche singuliere, et des exemples merveilleux de cette espece
rigoureuse de beauté ?

SOCRATE

Mais elle est ce qu’ils ont de plus précieux! - Chaque but particulier qu’ils pour-
suivent, ils y tendent par le rapprochement des vérités les plus générales; les-
quelles, ils semblent, d’abord, réunir et composer sans arriere-pensée. Ils dissi-
mulent leur dessein, ils cachent leur visée réelle. On ne voit pas d’abord ot ils
veulent en venir... Pourquoi tirer cette ligne ? Pourquoi nous rappeler cette propo-
sition ?... Pourquuoi faire ceci et non cela? - Il n’est plus question du probleme qui
était en jeu. On dirait qu’ils I'ont oublié, et qu'’ils se perdent dans I'éloignement
dialectique... Mais, tout a coup, ils font une simple remarque. L'oiseau tombe des
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nues, la proie est a leurs pieds et nous nous demandons encore ce qu’ils pré-
tendent faire, que déja ils nous regardent en souriant !

PHEDRE
Avec mépris.
SOCRATE

Ces artistes-1a n'ont point de raison d’étre modestes. Ils ont trouvé le moyen
de méler inextricablement la nécessité et les artifices. Ils inventent des tours et
des prestiges, qui sont comme la jonglerie de la raison. La plus grande liberté nait
de la plus grande rigueur. Mais quant a leur secret, il est assez connu. Ils substi-
tuent a la nature, contre laquelle s’évertuent les autres artistes, une nature plus
ou moins extraite de la premiere, mais dont toutes les formes et les étres ne sont
enfin que des actes de 'esprit ; actes bien déterminés et conservés par leurs noms.
De cette maniere essentielle, ils construisent des mondes parfaits en eux-mémes,
qui s’éloignent parfois du notre au point d’étre inconcevables; et parfois s’en ap-
prochent, jusqu’a coincider en partie avec le réel.

PHEDRE

Et il arrive que I'extréme de la spéculation donne parfois des armes a la pra-
tique...

SOCRATE

Cette étendue de leurs pouvoirs est le triomphe méme de ce mode de construire
dont je te parlais.

PHEDRE
Par principes séparés?
SOCRATE

Par principes séparés.
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PHEDRE

Je vois bien ces principes et cette séparation dans les choses spéculatives ; mais
le réel se préte-t-il aussi bien a ces distinctions ?

SOCRATE

Pas si aisément. Tout ce qui est sensible existe, en quelque sorte, de plusieurs
facons. Tout ce qui est réel tient a une infinité de suites, remplit mille fonctions;
il emporte avec soi bien plus de caracteéres et de conséquences que 1'acte d'une
pensée n'en peut embrasser. Mais dans certains cas, et pour un certain temps,
I’homme se soumet cette réalité si nombreuse et en triomphe quelque peu.

PHEDRE

J’ai entendu les mémes choses au Pirée. Une bouche tres salée tenait des propos
peu différents de ceux-ci. Elle disait criment qu'’il fallait ruser avec la nature; et,
suivant 'occurrence, I'imiter pour la contraindre, 'opposer a elle-méme, et lui
ravir les secrets qui se retournassent contre son mystere.

SOCRATE
Tu as donc connu une quantité d’Eupalinos ?
PHEDRE

Je suis naturellement curieux des gens de métier. Je recherche avidement les
personnes de qui les idées et les actes s’'interrogent et se répondent nettement.
Mon sage du Pirée était un Phénicien d’'une étrange multiplicité. Il fut d’abord
esclave, en Sicile. D’esclave, il devint mystérieusement le patron d’'une barque;
et de marin, se fit maitre calfat. Las de radoubs, et laissant les vieilles coques
pour les neuves, il s’institua constructeur de navires. Sa femme tenait un caba-
ret a quelques pas de son chantier. Je n’ai pas vu de mortel plus varié dans ses
moyens, plus instruit en stratagemes : plus curieux de tout ce qui ne le regardait
pas, plus habile a s’en servir dans les choses qui le concernaient... Il envisageait
toutes les affaires sous le seul rapport de la pratique et des procédés. Méme le vice
et la vertu lui étaient des occupations qui ont leurs temps et leurs élégances parti-
culiers, et qui s’exercent selon I'occasion. « Parfois, disait-il, on prend le largue, et
parfois on est au plus pres. L'essentiel est de naviguer proprement! »
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Je pense bien qu’il a di sauver quelques hommes dans des événements de mer,
et en assassiner quelques autres a cause de ces difficultés qui naissent dans les
lupanars, ou dans des négociations laborieuses entre pirates. Mais le tout, bien
exécuté!

SOCRATE

J’ai grand-peur que son ombre ne soit du c6té de chez Ixion!

PHEDRE

Bah! Il se sera tiré d’affaire... Il n’a jamais perdu la téte. Il se répétait a tout mo-
ment : Tiens bon! Tiens bon!... Quel brave homme c’était!... Jamais un regret, ja-
mais un reproche, jamais un remords, jamais un souhait... Mais tout acte, et argent
comptant!

SOCRATE
Que vient faire cette canaille dans notre analyse ?

PHEDRE

Tu vas voir quel coup de main le cher homme va nous donner! Sache donc,
délectable SOCRATE, qu'il était pourvu des oreilles les plus fines et les plus pro-
fondes que jamais crane ait possédées. Tout ce qui pénétrait dans ces labyrinthes
embroussaillés était la proie d'un monstre singulierement avide. La béte qui s’abri-
tait dans cette forte coquille, s’engraissait de toutes choses précises. Je ne sais
combien de langages, de recettes, elle avait digérés! Combien de sagesses va-
riées elle avait changées en une substance choisie! Elle avait sucé tant d’autres
cervelles! Je I'imaginais entourée des débris et des coques vides de mille esprits
épuisés!

SOCRATE
Mais tu me peins un poulpe!

PHEDRE
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Mais un poulpe qui interroge les eaux peuplées, choisit, bondit, brandissant ses
fouets dans I’épaisseur de 'onde, et qui vertigineusement s’empare de ce qui lui
convient, n’est-il pas un vivant cent fois plus vivant que 'immobile éponge ? Com-
bien d’éponges nous avons connues, collées a jamais sous un portique d’Athénes,
absorbant et restituant sans effort toutes les opinions fluctuantes autour d’elles;
éponges de paroles baignées, imbues indifféremment de SOCRATE, d’Anaxagore,
de Mélittos, du dernier qui a parlé!... Les éponges et les sots ont ceci de commun
qu’ils adherent, 6 SOCRATE!

Mais quant a mon fils de la mer, enfant tres curieux de la putain retentissante
qui appelle éternellement les hommes, il s’était approprié et assimilé ce qui était
le meilleur quant a lui-méme. Issu d’aventures étonnantes, et de péches vérita-
blement miraculeuses; pali, noirci, doré successivement par les climats; ayant
observé de ses propres yeux les météores qui ne se rencontrent presque jamais;
rusé avec les poissons les plus subtils; séduit les marchands les plus durs, em-
bobiné les plus infideles, et barguigné, ca et 1a, quant au salaire, - a donner, ou...
a recevoir, - avec bien des aigres prostituées, - cet homme, le croirais-tu? quand
il revenait des périls, allait, se reprenant des plus basses débauches, s’entretenir
avec les savants hommes, les sages et les doctes qu'’il avait appris de révérer.

SOCRATE
Et ou I'avait-il appris ?
PHEDRE

Sur la mer. La, quand tu es perdu loin des terres, le navire étant comme un
aveugle abandonné sur le toit d’'une maison, il arrive que le conseil donné par
un de ces sages, te soit le signe du salut. Une parole de Pythagore, un précepte et
un nombre qu’on retint de Thales, si tout a coup quelque planéte se découvre, et
si le sang-froid ne t’a pas abandonné, te reconduisent a la vie.

SOCRATE
Mais, toi-méme, ot me conduis-tu ?

PHEDRE
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Je voulais te guider aux édifices de bois que batissait le Phénicien. Il fallait peindre
I’homme, tout d’abord... Si tu I'avais vu, une seule fois, avec ses yeux bordés de
rouge, et pareils aux fonds cuivrés de la mer briilante sur lesquels se rencontre le
poisson vert qui est dangereux a manger!... Mais nous parlions, cher SOCRATE,
du mariage de la pratique avec la théorie. Je pensais te faire sentir a quel point les
vicissitudes de sa vie, les lecons qu’elle lui avait vendues, celles qu’il avait prises
des sages, se combinaient dans son esprit. Ce Phénicien audacieux ne cessait de
considérer dans son ame le probleme de la navigation. En soiméme, il agitait in-
cessamment I’Océan. Qu’est-ce que ’homme peut opposer a cet univers incons-
tant, travaillé de loin par les astres, couru de houles et de montagnes transpa-
rentes, incertain sur ses bords, inconnu dans ses profondeurs; origine de tout ce
qui vit, mais tombe impénétrable aux mouvements de berceau, et recouverte de
lumiere? - Son démon industrieux le poussait a vouloir faire les meilleurs vais-
seaux qui eussent jamais entamé les ondes de leur tailloir. Et cependant que ses
émules se bornaient a imiter les modeles en usage; de copie en copie, conti-
nuaient de reconstruire la nef d’Ulysse, sinon méme I’arche immémoriale de Ja-
son, lui, Tridon le Sidonien, ne cessant d’approfondir les parties inexplorées de
son art, brisant les assemblages d’idées pétrifiées, reprenant les choses a leur source...

SOCRATE

La plupart, cher PHeDRE, raisonnent sur des notions qui, non seulement sont
« toutes faites », mais encore que personne n’a faites. Nul n’en est responsable, et
donc elles servent mal tout le monde.

PHEDRE

Mais lui, te dis-je, s’était fait des clartés toutes personnelles...
SOCRATE

Ce sont la les seules qui puissent étre universelles...

PHEDRE

Il imaginait passionnément les natures des vents et des eaux, la mobilité et la
résistance de ces fluides. Il méditait la génération des tempétes et des calmes; la
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circulation des courants tiedes, et de ces fleuves immiscibles, qui coulent, mys-
térieusement purs, entre des murailles sombres d’eau salée; il considérait les ca-
prices et les repentirs des brises, les incertitudes des fonds et des passes, et des
traitres estuaires...

SOCRATE
Par Dieu! Comment de tout ceci faisait-il un navire ?
PHEDRE

Il croyait qu'un navire doit étre, en quelque sorte, créé par la connaissance de la
mer, et presque faconné parl’onde méme ... Mais cette connaissance consiste, ala
vérité, a remplacer la mer, dans nos raisonnements, par les actions qu’elle exerce
sur un corps, - tellement qu'’il s’agisse pour nous de trouver les autres actions qui
s’opposent a celles-ci, et que nous n’ayons plus affaire qu’a un équilibre de pou-
voirs, les uns et les autres empruntés a la nature, ou ils ne se combattaient pas
utilement. Mais nos pouvoirs, en cette matiere, se réduisent a disposer de formes
et de forces. Tridon me disait qu’il imaginait son vaisseau suspendu au bras d'une
grande balance, dont 'autre bras supportait une masse d’eau... - Mais je ne sais
trop ce qu'’il entendait par la... Mais encore, la mer agitée ne se contente pas de
cet équilibre. Tout se complique avec le mouvement. Il cherchait donc quelle soit
la forme d’'une coque, dont la caréne demeure a peu pres la méme, que le na-
vire roule d'un bord a I'autre, - ou qu’il danse, d’autre facon, autour de quelque
centre... Il tracait d’étranges figures qui lui rendaient visibles, a lui, les secretes
propriétés de son flotteur ; mais, moi, je n'y reconnaissais rien d’'un navire.

Et d’autres fois, il étudiaitla marche et les allures ; espérant et désespérant d’imi-
ter la perfection des poissons les plus rapides. Ceux qui nagent facilement en sur-
face, et se jouent dans I'’écume entre deux plongées, I'intéressaient entre tous. Il
parlait, avec I'abondance d’un poete, des thons et des marsouins, au milieu des
bonds et des libertés desquels il avait si longtemps vécu. Il chantait leurs grands
corps polis comme des armes; leurs museaux comme écrasés par la masse de
I’eau opposées a leur marche; leurs ailerons et leurs nageoires, rigides comme le
fer, et coupants comme lui, mais sensibles a leurs pensées de poissons, et gouver-
nant vers leurs destins, selon leurs caprices; et puis, leur maitrise vivante au mi-
lieu des tempétes! On et dit qu'’il sentait par lui-méme, leurs formes favorables
conduire, de la téte vers la queue, par le chemin le plus rapide, les eaux qui se
trouvent devant eux, et qu’il s’agit, pour avancer, de remettre derriere soi... C’est
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une chose admirable, 6 SOCRATE, que d’une part, si nul obstacle n'empéche ta
course, la course est tout a fait impossible; tous les efforts que tu enfantes se dé-
truisent I'un I'autre, et tu ne peux pousser d'un c6té, sans te repousser de I’autre,
avec une égale puissance. Mais, d’autre part, '’obstacle nécessaire étant réalisé, il
travaille contre toi; il boit tes fatigues, et te concede parcimonieusement I’espace
dans le temps. C’est ici que le choix d'une forme est I'acte délicat de I'artiste : car
c’est a la forme de prendre a I'obstacle ce qu’il lui faut pour avancer, mais de n’en
prendre que ce qui empéche le moins le mobile.

SOCRATE

Mais ne peut-on copier le marsouin, ou le thon eux-mémes, et piller directe-
ment la nature ?

PHEDRE

Je le croyais naivement. Tridon m’a détrompé.
SOCRATE

Mais un marsouin n’est-il pas une sorte de navire ?
PHEDRE

Tout change avec la grosseur. La forme ne suit pas I'accroissement si simple-
ment; et ni la solidité des matériaux, ni les organes de direction, ne le supporte-
raient. Si une qualité de la chose grandit selon la raison arithmétique, les autres
grandissent autrement.

SOCRATE
Tridon fit-il, du moins, quelque chose de bon ?
PHEDRE

Quelques merveilles sur la mer. Quelques autres, sans doute, sont par le fond,
et attendent, cuirassées de moules, le temps que la mer se desseche.
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Mais j’ai vu prendre le large a la plus pure de ses filles, la fine Fraternité aux
formes fuyantes, le soir qu’elle partit pour son premier voyage. Sa joue écarlate
recevait tous les baisers qui bondissent de la route; les triangles bien tendus de
ses voiles pleines et dures appuyaient sa hanche a la lame...

SOCRATE

O Vie... Et pour moi, les voiles noires et molles du vaisseau chargé de prétres,
qui revenant péniblement de Délos, et se trainant sur ses rames...

PHEDRE
Comme tu supportes mal de revivre ta belle vie!
SOCRATE

PHeDRE, mon pale PHeDRE, Ombre sceur de mon Ombre, je le sens bien que
mes regrets seraient infinis s’ils avaient quelque substance a travailler, et si la chair
ne manquait a leur exercice! IIs commencent de sévir, et ils n’achevent point! Ils
se dessinent, mais il ne se peut point qu'’ils se colorent!... Y a-t-il quelque chose
de plus vain que 'ombre d'un sage ?

PHEDRE
Un sage méme.
SOCRATE

Hélas! un sage méme, qui ne laisse apres soi que le personnage d'un parleur, et
diverses paroles immortellement abandonnées... Qu’ai-je donc fait que de don-
ner a croire au reste des humains que j’en savais bien plus qu’eux-mémes sur les
choses les plus douteuses ? - Et le secret de le faire croire consiste dans une mort si
bien conduite, parée d'une telle injustice, et de telles amitiés environnée, qu’elle
obscurcisse le soleil, et déconcerte la nature. Qu’est-ce qu’il y a de plus redoutable
que d’en faire une sorte de chef-d’ceuvre ?... La vie ne peut pas se défendre contre
ces immortelles agonies. Elle imagine invinciblement, la naive, que le plus beau
de la tragédie commence apres le dernier mot du dernier vers ... Les plus profonds
regards de ’homme sont pour le vide. IIs convergent au dela du Tout.
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Hélas! hélas! J’ai usé d'une vérité et d'une sincérité bien plus menteuses que
les mythes, et que les paroles inspirées.

J’enseignais ce que j'inventais... Je faisais des enfants aux ames séduites, et je
les accouchais habilement.

PHEDRE
Tu es dur pour nous tous.
SOCRATE

Si vous ne m’eussiez pas écouté, mon orgueil et cherché de quelque autre ma-
niere a se soumettre vos pensées... J'’eusse bati, chanté... O perte pensive de mes
jours! Quel artiste j’ai fait périr!... Quelles choses j'ai dédaignées, mais quelles
choses enfantées!... Je me sens contre moi-méme le Juge de mes Enfers spirituels!
Tandis que la facilité de mes propos fameux me poursuit et m’afflige, voici que je
suscite pour Euménides mes actions qui n'ont pas eu lieu, mes ceuvres qui ne sont
pas nées, - crimes vagues et énormes que ces absences criantes ; et meurtres, dont
les victimes sont. des choses impérissables!...

PHEDRE

Console-toi... Tu les regretterais bien davantage si tu les avais engendrées! Rien
ne semble si beau, et ne nous remord si amerement que les occasions manquées!
Mais si nous les avons laissé perdre, n'est-ce pas que nous ne pouvions les saisir
sans troubler tout le cours du monde ?

SOCRATE

C’est bien la ce que nous voudrions!... Quelle ame hésiterait a bouleverser I'uni-
vers pour étre un peu plus elle-méme ? Tu sais bien que nous ne consentons a tout
le reste des choses que le droit de nous convenir! - Nous voulons tres exactement
que les Cieux innombrables, et que la terre, et que la mer, et que les cités; et que
les hommes aussi, et les femmes particulierement; et leurs ames, et leurs forces,
et leurs graces; et que les animaux comme les plantes; - et méme nous voulons
naivement que les Dieux, - ne soient tous ensemble, et chacun selon sa beauté
qui s’adapte a notre désir, ou selon sa puissance qu’il apporte a notre faiblesse -
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ne soient donc que les aliments, les ornements, les condiments, les appuis, les res-
sources, les lumieéres, les esclaves, les trésors, les remparts et les délices de notre
seul individu! Comme si notre seule flamme, et cette durée absolue si bréve, qui
est la sienne, valussent de consumer tout ce qui fut, tout ce qui est et tout ce qui
sera, pour qu’elle jette I’éclat unique, et une fois apparu, de toute jouissance et
de tout savoir, relativement a I’étre méme qu’elle anime et qu’elle dévore!... Nous
croyons que toutes les choses, et que toute 'opulence du Temps, ne sont qu'une
bouchée pour notre bouche, et nous ne pouvons penser le contraire.

PHEDRE

Tu m’éblouis et tu me consternes!

SOCRATE

Tu ne sais pas ce que je vois maintenant que j’eusse pu faire!

PHEDRE

Je confesse que cette ombre de désespoir que tu manifestes, et ces tentatives de
remords qui semblent se disputer ton apparence, font de moi-méme un fantome
de la stupeur. Si les autres t'entendaient !

SOCRATE
Crois-tu qu’ils ne me comprendraient pas ?

PHEDRE

Presque tout le monde ici est assez vain de sa vie passée. Les scélérats eux-
meémes font parade de leur abominable gloire. Personne ne veut convenir de s’étre
trompé ; et toi SOCRATE, de qui le nom si pur impose encore aux envieuses larves,
tu leur ferais ces tristes confidences, et leur demanderais leur commisération et
leur mépris?

SOCRATE
Ne serait-ce pas continuer d’étre SOCRATE ?
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PHEDRE

Il ne faut pas vouloir recommencer... On ne réussit pas deux fois...
SOCRATE

Ne sois pas plus amer.

PHEDRE

Je t'avoue que tes paroles ont quelque peu piqué mon amitié. Tu comprends
bien que si tu t’abaisses toi-méme, et que si tu ravales SOCRATE, PHeDRE qui
s’est donné a lui si pieusement, PHeDRE se voit réduit a I'’extréme de la sottise, et
de la plus aveugle simplicité!

SOCRATE

Hélas! c’est notre état! Mais j'essaye d’en tirer quelque chose. Ne crois-tu pas
que nous devions maintenant employer cet immense loisir que la mort nous aban-
donne, a nous juger nous-mémes, et a nous rejuger infatigablement, reprenant,
corrigeant, essayant d’autres réponses aux événements qui sont arrivés; et cher-
chant, en somme, a nous défendre de I'inexistence par des illusions, comme font
les vivants de leur existence ?

PHEDRE

Qu’est-ce donc que tu veux peindre sur le néant ?

SOCRATE

L'Anti-SOCRATE.

PHEDRE

J’en imagine plus d'un. Il y a plusieurs contraires a SOCRATE.

SOCRATE
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Ce sera donc... le constructeur.
PHEDRE

Bon. LAnti-PHeDRE I'écoute.
SOCRATE

O mort coéternel, ami sans défauts, et diamant de sincérité, voici : Ce ne fut pas
utilement, je le crains, chercher ce Dieu que j’ai essayé de découvrir toute ma vie,
que de le poursuivre a travers les seules pensées; de le demander au sentiment
trés variable, et tres ignoble, du juste et de I'injuste, et que le presser de se rendre a
la sollicitation de la dialectique la plus raffinée. Ce Dieu que I'on trouve ainsi n’est
que parole née de parole, et retourne a la parole. Car la réponse que nous nous
faisons n’est jamais assurément que la question elle-méme ; et toute question de
I'esprit a ’esprit méme, n’est, et ne peut étre, qu'une naiveté. Mais au contraire,
c’est dans les actes, et dans la combinaison des actes, que nous devons trouver le
sentiment le plus immédiat de la présence du divin, et le meilleur emploi de cette
partie de nos forces qui est inutile a la vie, et qui semble réservée a la poursuite
d’'un objet indéfinissable qui nous passe infiniment.

Si donc 'univers est I'effet de quelque acte; cet acte lui-méme, d'un Etre; et
d'un besoin, d'une pensée, d'une science et d'une puissance qui appartiennent a
cet Etre, c’est par un acte seulement que tu peux rejoindre le grand dessein, et te
proposer I'imitation de ce qui a fait toutes choses. C’est 1a se mettre de la facon la
plus naturelle a la place méme du Dieu.

Or, de tous les actes, le plus complet est celui de construire. Une ceuvre de-
mande I'amour, la méditation, I’'obéissance a ta plus belle pensée, I'invention de
lois par ton ame, et bien d’autres choses qu’elle tire merveilleusement de toi-
méme, qui ne soupc¢onnais pas de les posséder. Cette ceuvre découle du plus in-
time de ta vie, et cependant elle ne se confond pas avec toi. Si elle était douée de
pensée, elle pressentirait ton existence, qu’elle ne parviendrait jamais a établir, ni
a concevoir clairement. Tu lui serais un Dieu...

Voyons donc ce grand acte de construire. Observe, PHEDRE, que le Démiurge,
quand il s’est mis a faire le monde, s’est attaqué a la confusion du Chaos. Tout I'in-
forme était devant lui. Et il n’y avait pas une poignée de matiere qu’il ptit prendre
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de sa main dans cet abime, qui ne fiit infiniment impure et composée d’'une infi-
nité de substances.

Il s’est attaqué bravement a cet affreux mélange du sec et de 'humide, du dur
avec le mol, de lalumiere avec les ténebres, qui constituait ce chaos, dont le désordre
pénétrait jusque dans les plus petites parties. Il a débrouillé cette boue vaguement
radieuse, ou il n'y avait pas une particule de pure, et en qui toutes les énergies
étaient délayées, tellement que le passé et I’avenir, I'accident et la substance, le
durable et I'’éphémere, le voisinage et I’éloignement, le mouvement et le repos,
le 1éger avec le grave, s’y trouvaient aussi confondus que le vin peut I'étre avec
I'eau, quand ils composent une coupe. Nos savants cherchent toujours a rappro-
cher leurs esprits de cet état... Mais le grand Formateur agissait au contraire. Il
était ennemi des similitudes, et de ces identités cachées qu’il nous enchante de
surprendre. Il organisait I'inégalité. Mettant les mains a la pate du monde, il en a
trié les atomes. Il a divisé le chaud d’avec le froid, et le soir d’avec le matin; re-
foulé presque tout le feu dans les cavités souterraines, suspendu les grappes de
glace aux treilles mémes de 1’aurore, sous les voussures de I'éternel Ether. Par lui,
I’étendue fut distinguée du mouvement, la nuit le fut du jour; et dans sa fureur de
tout disjoindre, il fendit les premiers animaux qu’il venait de dissocier des plantes,
en male et en femelle. Ayant méme enfin démélé ce qui était le plus mixte dans le
trouble originel, - 1a matiere avec I'esprit, - il a hissé au supréme de I'empyrée, a la
cime inaccessible de I'Histoire, ces masses mystérieuses, dont la descente inéluc-
table et muette jusqu’au fond dernier de I'abime, engendre et mesure le Temps. Il
a exprimé de la fange, les mers étincelantes et les eaux pures, exondant les mon-
tagnes, et distribuant en belles iles ce qui demeurait de concret. C’est ainsi qu’il
fit toutes choses, et, d'un reste de fange, les humains. Mais le constructeur que
je fais maintenant paraitre, trouve devant soi pour chaos et pour matiere primi-
tive, précisément I’ordre du monde que le Démiurge a tiré du désordre du début.
La Nature est formée, et les éléments sont séparés; mais quelque chose lui en-
joint de considérer cette ceuvre inachevée, et devant étre remaniée et remise en
mouvement, pour satisfaire plus spécialement a I’homme. Il prend pour origine
de son acte, le point méme ou le dieu s’était arrété. - Au commencement, se dit-il,
était ce qui est : les montagnes et les foréts; les gites et les filons; I'argile rouge,
le blond sable, et la pierre blanche qui donnera la chaux. Il y avait aussi les bras
musculeux des hommes, et les puissances massives des buffles et des beeufs. Mais
il y avait, d’autre part, les coffres et les greniers des tyrans intelligents, et des ci-
toyens démesurément enrichis par leurs négoces. Et il y avait enfin des pontifes
qui souhaitaient de loger leur dieu; et de si puissants rois qu’ils n’avaient plus
rien a désirer qu'une tombe sans pareille; et des républiques qui révaient d’inex-
pugnables murs; et des archontes délicats, pleins de faiblesses pour les acteurs
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et les musiciennes, qui briilaient de leur faire construire, aux dépens des caisses
du fisc, les théatres les plus sonores. Or, il ne faut pas que les dieux demeurent
sans toit, et les ames sans spectacles. Il ne faut pas que les masses du marbre de-
meurent mortellement dans la terre, constituant une nuit solide ; et que les cedres
et les cypres se contentent de finir par la flamme ou par la pourriture, quand ils
peuvent se changer en des poutres odorantes, et en des meubles éblouissants.
Mais il faut encore moins que I'or des riches hommes paresseusement dorme son
lourd sommeil dans les urnes et dans les ténebres du trésor. Ce métal si pesant,
quand il s’associe d'une fantaisie, prend les vertus les plus actives de I’esprit. Il en
a la nature inquiete. Son essence est de fuir. Il se change en toutes choses, sans
étre changé lui-méme. Il souleve les blocs de pierre, perce les monts, détourne les
fleuves, ouvre les portes des forteresses et les cceurs les plus secrets; il enchaine
les hommes; il habille, il déshabille les femmes, avec une promptitude qui tient
du miracle. C’est bien le plus abstrait agent qui soit apres la pensée ; mais encore
elle n’échange et n'enveloppe que des images, cependant qu'’il excite et qu'’il fa-
vorise la transmutation de toutes les choses réelles, les unes dans les autres; lui,
demeurant incorruptible, et traversant pur toutes les mains.

Lor, les bras, les projets, les substances variées, tout étant en présence, rien
néanmoins n’en résulte.

- Me voici, dit le constructeur, je suis 'acte. Vous étes la matiere, vous étes la
force, vous étes le désir; mais vous étes séparés. Une industrie inconnue vous a
isolés et préparés selon ses moyens. Le Démiurge poursuivait ses desseins qui ne
concernent pas ses créatures. La réciproque doit venir. Il ne s’est pas inquiété des
soucis qui devaient naitre de cette méme séparation qu’il s’est diverti, ou bien
qu’il s’est ennuyé de faire. Il vous a donné de quoi vivre, et méme de quoi jouir de
bien des choses, mais non point généralement de celles dont vous auriez précisé-
ment ’envie. Mais je viens apres lui. Je suis celui qui concois ce que vous voulez,
un peu plus exactement que vous-mémes ; je consumerai vos trésors avec un peu
plus de suite et de génie que vous le faites; et sans doute, je vous cofiterai tres
cher; mais a la fin tout le monde y aura gagné. Je me tromperai quelquefois, et
nous verrons quelques ruines ; mais on peut toujours, et avec un grand avantage,
regarder un ouvrage manqué comme un degré qui nous approche du plus beau.

PHEDRE

Je les tiens treés heureux que tu sois un architecte mort!

68



SOCRATE

Faut-il me taire, PHEDRE? - Tu ne sauras donc jamais quels temples, quels
théatres, j’eusse concus dans le pur style socratique ... J’allais te faire penser com-
ment j'aurais conduit mon ouvrage. Je déployais d’abord toutes les questions, et
je développais une méthode sans lacunes. Ou1? - Pour quoi? - Pour qui ? - A quelle
fin? - De quelle grandeur ? - Et circonvenant de plus en plus mon esprit, je déter-
minais au plus haut point I'opération de transformer une carriere et une forét, en
édifice, en équilibres magnifiques!... Et je dressais mon plan, eu égard a I'intention
des humains qui me payent; compte tenu des localités, des lumieres, des ombres
et des vents; choix fait de 'emplacement selon sa grandeur, son exposition, ses
acces, ses tenants et aboutissants et la nature profonde du sous-sol... Puis, de ma-
tieres brutes, j'allais composer mes objets tout ordonnés a la vie et a la joie de
la race vermeille... Objets trés précieux pour le corps, délicieux a ’ame, et que le
Temps luiméme doive trouver si durs et si difficiles a digérer, qu’il ne puisse les ré-
duire qu’a coups de siecles; et encore, les ayant revétus d'une seconde beauté une
dorure douce sur eux, une majesté sacrée sur eux, et un charme de comparaisons
naissantes et de secrete tendresse tout autour d’eux, institué par la durée... Mais
tu ne sauras plus rien. Tu ne peux concevoir que I’ancien SOCRATE, et ton ombre
routiniere...

PHEDRE

Fidele, SOCRATE, fidele.

SOCRATE

Alors, il faut me suivre; et si je change, changer!
PHEDRE

Mais vas-tu donc dans I'éternité révoquer toutes ces paroles qui te firent im-
mortel ?

SOCRATE

La-bas, immortel, - relativement aux mortels ... - Maisici... Mais il n’y a pas d’ici,
et tout ce que nous venons de dire est aussi bien un jeu naturel du silence de ces
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enfers, que la fantaisie de quelque rhéteur de I'autre monde qui nous a pris pour
marionnettes!

PHEDRE

C’est en quoi rigoureusement consiste 'immortalité.
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